第十章:告别

考试成绩出来那天，香港下了一场小雨。

易溯坐在书桌前，把信封拆开。里面的成绩单只有一张纸，托福考了六百五十七分，比他自己预估的还高了十几分。他把成绩单看了两遍，然后叠好，放回信封里，放在书桌抽屉的最上层。阿忠敲门进来的时候，他正在看GRE的词汇书。阿忠说周先生今晚有应酬，不回来吃饭了。易溯点了点头，继续看书。

出国的事情定在了十二月初。斯坦福的春季学期一月中旬开学，但周承说早点过去，先安顿下来，熟悉一下环境。易溯没有意见。他对美国没有任何记忆，所有的了解都来自电影和书本，以及21世纪时在硅谷出差的那几次短暂的停留。1994年的硅谷是什么样子，他不知道。

出发前一周，易溯跟阿忠说了想去看梅录。阿忠说好，然后去安排了车。

花店已经开了。易溯站在门口的时候，差点没认出来。墙面刷成了浅绿色，真的像梅录说的那样，春天刚发芽的那种绿。门口摆着两个木桶，一个里面是满天星，白色的小花开得密密麻麻；另一个里面是小雏菊，黄的白的紫的挤在一起，看着就热闹。玻璃门上贴着手写的招牌，字迹不算好看，但一笔一划都很认真，下面用小字写着营业时间和联系电话。

易溯推门进去，门上的风铃响了一声。店里很暖和，比外面高出好几度，暖气开得足。花香很浓，混着泥土和绿叶的气味，是一种让人想深呼吸的味道。靠墙的三层花架上摆满了各种花，玫瑰、百合、康乃馨、洋桔梗，每一束都修剪得整整齐齐，插在统一的水桶里。收银台是一个矮柜，上面放着一台老式的收银机，旁边是一本翻开的账本和一枝铅笔。收银台后面的墙上贴着一张手绘的花语对照表，用不同颜色的笔标注了每一种花代表的意思。

梅录从后面的储藏间走出来，手里抱着一大捆满天星，看见易溯，愣了一下，然后笑了。她笑的时候眼睛会弯成两道月牙，和平时那个在茶餐厅里板着脸算账的女人判若两人。

“来了？”她说。把满天星放在操作台上，拍了拍手上的灰，“坐，我给你倒杯水。”

店里没有椅子，只有收银台后面的一个高脚凳。易溯没坐，站在操作台旁边，看着梅录把满天星一枝一枝地修剪好，插进一个宽口的花瓶里。她的手很快，剪刀下去咔嚓一声，多出来的枝叶就掉了，长度刚好，插进瓶里不歪不倒。这套动作她已经做得很熟练了，像做了很多年一样。

“生意怎么样？”易溯说。

“还行。”梅录说，“周先生那个花卉基地供的货质量好，价格也公道。回头客多了几个。上个月把装修的钱赚回来了，这个月开始有盈利了。”她说话的时候手里的活没停，但语气是轻快的，每个字的尾巴都往上翘一点。

易溯听着，没说话。他看着梅录的侧脸，比两个月前圆润了一点，不是胖了，是气色好了。眼睛下面的青黑淡了很多，嘴唇的颜色也红润了一些。她穿着一件浅粉色的围裙，上面印着花店的logo，头发扎成一个低马尾，几缕碎发从耳边垂下来，被暖气烘得微微翘起。

“我要去美国念书了。”易溯说。

梅录手里的剪刀停了一下。她低着头，看着手里那枝还没剪完的满天星，停顿了大概两秒钟，然后咔嚓一声剪了下去。

“什么时候走？去多久？”她说。

“下周二。不知道。少则一两年吧。”

梅录把那枝剪好的满天星插进花瓶里，放下剪刀，转过身来看着易溯。她的表情没有太大的变化，但嘴角的弧度收了一点，不是不高兴，是在控制什么东西。她伸手在围裙上擦了擦，走到收银台后面，拉开抽屉，从里面拿出一个信封，递给易溯。

易溯打开，里面是厚厚一叠港币。

“拿着。”梅录说，“到了那边，刚开始总是难的。有钱傍身，心里不慌。”

易溯把信封推回去。

“不用。周承那边会安排。”

梅录看着他的眼睛，看了几秒，然后把信封放在收银台上，没有收回去，也没有再推过来。

“他对你很好。”梅录说。不是问句，是陈述句。

易溯没说话。

易溯的手指在操作台的边缘上轻轻叩了一下。他知道答案，或者说，他觉得自己知道答案。但那个答案他从来没有对任何人说过，甚至没有对自己说过，因为说出来就意味着承认一件事情，而他还不太确定自己有没有准备好承认。

“知道。”他说。声音不大，但很清楚。

梅录看了他几秒，然后点了点头，没有再问了。她转身走到后面的操作台前，把刚才插好的那瓶满天星拿起来，又从冰箱里取出一束白色的洋桔梗，和满天星配在一起，用绿色的包装纸裹好，扎上一根米白色的丝带。动作很快，很利落，像做过无数遍一样。

“给你。”她把那束花递给易溯，“找个瓶子插起来，能养一个星期。”

易溯接过花。洋桔梗的花瓣很薄，白色的，边缘带着一点点淡绿，像刚煮熟的蛋白。满天星细碎地散在周围，小小的白花密密麻麻，像星星落在了花束里。他低头看了看，鼻尖碰到花瓣，闻到一股淡淡的清香，不浓，若有若无的。

“我请你吃饭。”梅录说着，解下围裙，挂在收银台后面的钩子上。

他们去了附近的一家茶餐厅。不是永发，是另一家，在花店后面的一条巷子里，门面更小，但梅录说这里的烧鹅更好吃。梅录点了四个菜——烧鹅、豉汁蒸排骨、上汤浸时蔬、一碗云吞面。菜上得快，桌子小，四个盘子挤在一起，边缘碰着边缘。烧鹅的皮烤得脆，咬下去咔嚓一声，油脂的香味在嘴里炸开，肉嫩而多汁。豉汁蒸排骨的骨头很小，肉很多，豉油的咸香渗进了肉里，连骨头都带着味道。易溯吃了很多，比他平时在周宅吃的还多。

梅录吃得不多，大部分时间她是在看着易溯吃。她的筷子偶尔动一下，夹一块时蔬，喝一口汤，然后就放下了。她的目光落在易溯身上，不重，但一直在那里。那种目光易溯认得——以前在出租屋里，她也是这样看着他的。不是打量，不是审视，是那种姐姐看弟弟的目光，带着一点担心，一点不舍，还有一点“我知道你长大了要走了但我还没准备好”的恍惚。

吃完饭，梅录结了账。易溯要付，她没让。

“到了那边，照顾好自己。”梅录站在茶餐厅门口，双手插在外套口袋里，肩膀微微缩着，香港十二月的风不大，但湿冷，钻进领口能让人打一个哆嗦。“天冷加衣服，别熬夜，按时吃饭。美国那边的饭你可能吃不惯，自己学着做一点，不难的。”

“好。”易溯说。

“有什么事，打电话。周先生那边的人说随时能找到你。”

“好。”

梅录看着他，嘴唇动了一下，像是还想说什么，但最后什么都没说。她伸出手，在易溯的手臂上拍了两下。不重，就是轻轻拍了两下，像他刚来香港那天晚上，她把自己那份叉烧饭递给他时一样。然后她转身走了，走进那条窄巷子里，浅粉色的围裙拿在手上，被风吹得翻起来，像一面小旗。她没有回头。

易溯站在茶餐厅门口，手里捧着那束花，看着她走远。她的背影在巷子里越来越小，被两边的招牌和晾衣杆遮住又露出来，露出来又遮住，最后消失在拐角处。

他上了车，回到周宅。

周承在书房里。

易溯敲了敲门，推门进去的时候，周承正站在窗前，手里夹着一支没点的烟。他最近抽烟的频率高了一些，易溯注意到他书房里的烟灰缸每天都会多几个烟头。他转过身，看见易溯手里那束花，目光在白色的洋桔梗上停了一下。

“去花店了？”他说。

“嗯。”

周承点了点头，把那支没点的烟放在窗台上，走过来，坐在书桌后面的椅子上。他的坐姿和平时一样，腰背挺直，但易溯注意到他的手指在椅子扶手上轻轻叩着，一下一下的，比平时快。这是周承焦躁时的习惯动作，易溯以前没见过几次。

“下周二走。”周承说。不是问句。

“嗯。”

“东西都收拾好了？”

“差不多了。”

周承又点了点头。他的手指还在叩，节奏没有变，不快不慢，但一直没停。易溯站在书桌前面，把那束花放在桌角，然后拉开对面的椅子，坐了下来。这是他第一次没有等周承说“坐”就自己坐下了。

“你不用担心。”易溯说。

周承的手指停了一下。

“到了那边，我会照顾好自己。”易溯说，“学业上不会有问题。你有什么需要我做的，随时联系。”

周承看着他，没有说话。他的表情没有变化，但他的眼睛和平时不一样。平时那双眼睛是沉稳的、笃定的、像深水一样看不到底的。现在那双眼睛里有一层薄薄的东西，不是水，是雾，把他的情绪遮住了，但又没有完全遮住——透过那层雾，能看到底下有什么东西在翻涌，像海底的暗流，表面波澜不惊，下面已经搅成了一团。

易溯想了想，又说了一句。

“我会回来的。”

这句话说出口的时候，他自己也愣了一下。他没有想过自己为什么会说这句话，没有想过这句话是从哪里来的，没有想过这句话意味着什么。但它就是从他嘴里出来了，自然而然的，像呼吸一样。周承看着他，那层雾慢慢散了。他的嘴角动了一下，幅度很小，不是笑，是一种比笑更复杂的表情，像是胸口堵了很久的一口气终于呼出来了。

“我知道。”他说。他的手指不再叩了，平放在扶手上，整个人松弛了下来。

周二早晨，天还没亮透，易溯就醒了。他洗漱好，换好衣服，把那束花从花瓶里取出来，用湿纸巾把根部的切口包好，装进一个塑料袋里。花还很新鲜，白色的花瓣在晨光里泛着淡淡的珠光。GRE词汇书和那本分布式系统的教材他也带上了，塞进了行李箱的空隙里。

下楼的时候，周承已经在门口等着了。他穿着一件深色的薄大衣，里面是黑色高领毛衣，和上次吃饭时差不多的打扮，但今天的气场不一样——他的站姿比平时更直，肩膀打得更开，下巴微微抬起，整个人像一把出鞘的刀，锋芒内敛但压不住。他身边站着一个穿西装的中年男人，手里拿着一个文件夹，正在低声跟他说什么。周承一边听一边点头，目光却越过那个男人的肩膀，落在楼梯口。

易溯提着行李箱走下来。阿忠从旁边过来，接过了他的箱子。周承对那个中年男人说了句“就按这个办”，然后朝易溯走过来。

“走吧。”

车已经停在门口了。不是越野车，不是轿车，是一辆黑色的商务车，车身很长，车窗是深色的。司机把车门拉开，易溯上了车，周承跟在他后面上了车。

车开了。从太平山到启德机场的路，易溯以前没走过。车穿过九龙城的时候，街道很窄，两边的楼很旧，招牌密密麻麻地伸出来，把天空切成一小块一小块。易溯靠在座椅上，看着窗外。他要把这些画面记住——窄街、旧楼、霓虹灯管、晾衣杆上飘着的床单、茶餐厅门口冒着热气的蒸笼。这些东西他看了不到半年，但已经长进了他的骨头里。

启德机场的跑道伸进海里，飞机起降的时候从九龙城密密麻麻的楼顶上擦过去，是全世界最危险的机场之一，但也是全世界最有味道的机场。商务车直接开进了停机坪，没有经过航站楼。易溯透过车窗看到远处停着一架白色的小型飞机，机身上没有任何航空公司的标志，只有尾翼上有一个小小的徽章——一个风格化的字母C，是周氏海运的标志。

周承下了车，易溯跟着下了车。停机坪上的风很大，从海面上直直地灌进来，把周承的大衣下摆吹得翻飞。阿忠已经把行李箱送上了飞机，站在舷梯旁边等着。易溯走到舷梯前，停下来，转过身，看着周承。

阳光从云层的缝隙里漏下来，在停机坪上投下一片一片的光斑。周承站在光斑和阴影的交界处，脸上的表情看不太清，但他的姿态是稳的——双脚分开，肩背挺直，双手插在大衣口袋里，整个人像一棵生了根的树。

“到了给我电话。”周承说。声音不大，但风没有把它吹散。

易溯点了点头。他看了周承一眼，然后转身，上了舷梯。舷梯的金属踏板在脚下发出轻微的响声，一步，两步，三步。他没有回头。他走到舷梯顶端，在机舱门口停了一下。风从海面上吹过来，带着咸腥的味道，把他的头发吹乱了。他站了一秒，然后弯腰走进了机舱。

机舱不大，但布置得很精致。八个真皮座椅，两两相对，中间是折叠桌。靠窗的位置上放着一瓶水和一本杂志。座椅的扶手上有一个小小的控制面板，可以调节座椅的角度和温度。机舱后部有一个小吧台，上面摆着饮料和零食。易溯在靠窗的位置坐下来，系好安全带，把那束花放在旁边的座椅上。透过舷窗，他看到周承还站在停机坪上，大衣被风吹得紧贴在身上，勾勒出肩膀和腰线的轮廓。他的双手还是插在口袋里，头微微仰着，看着飞机的方向。

易溯看不清他的表情。但他知道那双眼睛在看他。引擎开始轰鸣，机身微微震动。舷窗外的景物开始缓慢地移动——停机坪、跑道、草坪、远处的楼宇。速度越来越快，震动越来越大，然后突然轻了。轮子离开了地面，舷窗外的世界倾斜了一个角度，九龙城密密麻麻的楼顶在下方铺展开来，像一片灰色的石林，在晨光中泛着冷冷的金属光泽。

易溯靠在座椅上，看着窗外的香港越变越小。维港像一条蓝色的绸带，横在港岛和九龙之间，海面上有几艘船，小得像玩具。太平山在晨雾中若隐若现，山腰上周宅的位置被树丛遮住了，看不到屋顶。

他把目光收回来，低头看了一眼那束花。白色的洋桔梗在舷窗透进来的光里微微发亮，花瓣上还沾着早上换水时没擦干的水珠。他伸出手，轻轻碰了碰其中一朵，花瓣在他指尖微微颤动。

窗外，香港已经缩成了一个点，融进了海天交界处的一片苍茫之中。