第八章:吃饭

周六傍晚，易溯站在衣柜前，把那件深蓝色的外套拿了出来。

羊毛混纺的面料，摸上去很软，领子后面有一个他不知道怎么读的意大利品牌名。他穿上，站在镜子前面看了看——肩线刚好，袖长刚好，颜色衬得他的脸没那么苍白了。他又换了一条深色的裤子，把衬衫的领口整了整，然后下楼。

周承已经在门口等着了。

他穿着一件深灰色的薄大衣，里面是黑色的高领毛衣。这个打扮让易溯愣了一下——他第一次看到周承穿得这么……不正式。不是随便，是那种精心搭配过的“不正式”，每一件单品都贵得看不出贵在哪里，组合在一起就是好看，好看得不经意，好看得不像花了心思。

他看了易溯一眼，目光从肩线扫到袖口，然后收回来。

“走吧。”

车已经在门口等了。不是平时那辆黑色的轿车，是一辆深蓝色的越野车，车身更高，轮胎更厚。司机还是那个穿着制服的年轻人，但今天没有戴白手套。易溯上了车，坐在后座。周承从另一侧上了车，坐在他旁边。

车开了。

窗外的景色从太平山的树丛变成港岛的街道，再从街道变成海岸线。车没有往中环开，也没有往铜锣湾开，而是沿着一条易溯没走过的路，一路向南。楼越来越矮，树越来越多，空气里多了一股咸腥的海味。

车停在了香港仔附近的一个小码头旁边。

易溯下了车，看了看四周。这里不是游客会来的地方。码头很小，停着几艘渔船和游艇，岸边的栏杆锈迹斑斑，路面是老式的石板，被海水和雨水泡得发黑。远处有几栋三四层高的旧楼，外墙刷着淡黄色和淡绿色的漆，有些已经剥落了。夕阳正在西沉，把海面染成一片濃郁的金橙色，几艘渔船泊在港湾里，桅杆上的旗子在晚风中轻轻晃动。

周承带他沿着码头走了一段，在一栋不起眼的旧楼前停下来。楼没有招牌，只有一个窄窄的入口，门口挂着一盏昏黄的壁灯。推门进去，里面是一条窄楼梯，木头的，踩上去吱呀吱呀地响。

上了二楼，门一推开，易溯才看清这个地方。

不大，一共只有五六张桌子，每张都铺着白色的桌布，上面摆着一支小小的蜡烛和一束新鲜的雏菊。窗户很大，正对着海，夕阳的光从窗户涌进来，把整个房间照成琥珀色。没有菜单，没有收银台，没有穿着制服的服务员跑来跑去。一个五十多岁的女人从厨房门口探出头来，看见周承，笑了一下，用粤语说了句“周生，坐啦”，然后缩回去了。

周承带易溯走到靠窗的位置坐下。从这扇窗户望出去，正好能看到整个香港仔避风塘——渔船密密麻麻地泊在水面上，桅杆和缆绳在夕阳里交织成一张黑色的网，远处南丫岛的轮廓在海面上投下一道长长的暗影。海水被晚霞染成了深红色，像一大块被烧透的铁，还在微微发亮。

菜是周承点的。他没有问易溯想吃什么，直接跟那个女人说了几句粤语，易溯只听懂了“两客”和“招牌”。

第一道菜是避风塘炒蟹。

一个大瓷盘端上来，里面卧着一只硕大的肉蟹，蟹壳炸成了深红色，表面铺满了金黄色的蒜酥。蒜酥是用蒜末炸到金黄酥脆的那种，混着豆豉、辣椒和某种易溯说不出名字的香料，堆得像一座小山，热气从蒜酥的缝隙里往上冒，带着一股霸道的香气——蒜香、油香、海产的鲜香，还有一点点辣椒的辛香，几种味道搅在一起，直往鼻子里钻。

易溯拿起蟹钳，掰开。壳很脆，一掰就裂了，露出里面雪白的蟹肉，一条一条的，纹理清晰。他挖出一块蟹肉，在蒜酥里滚了一圈，送进嘴里。蟹肉是鲜甜的，那种甜不是糖的甜，是海产自带的、清清爽爽的甜，牙齿咬下去的瞬间汁水就渗出来了。蒜酥是脆的、香的，带着微辣的刺激，把蟹肉的鲜甜托了起来。两种口感在嘴里碰撞——软的、硬的、嫩的、脆的、甜的、辣的、鲜的、香的——一层一层地叠加上去，最后全部融化在唾液里，顺着喉咙滑下去，只留下满口的余香。

他又掰开了另一只蟹钳。

周承坐在对面，手里拿着一只蟹钳，慢慢拆着。他拆蟹的动作很优雅——不是那种刻意的优雅，是那种从小吃惯了的人才会有的自然。蟹壳放在盘子的一角，蟹肉整齐地码在另一角，吃完以后桌面干干净净的，连蒜酥都没掉几粒。

易溯看了他一眼，低头继续吃。

第二道菜是豉汁蒸石斑。

一整条鱼卧在椭圆形的白瓷盘里，鱼身被划了几刀，切口处露出雪白的鱼肉。豆豉和蒜蓉剁得很碎，均匀地抹在鱼身上，蒸出来的汁水混着豉油的棕褐色，在盘底浅浅地铺了一层。鱼身上撒了几根翠绿的葱花和一小撮红椒丝，白、棕、绿、红四色放在一起，看着就让人有食欲。

易溯夹了一筷子鱼腹的肉。鱼肉嫩得几乎不用嚼，舌头一抿就化了，鲜味很纯，没有腥气，也没有泥土味，就是干干净净的、属于海鱼的那种鲜。豉汁的咸香渗进了鱼肉的每一丝纤维里，但又没有盖过鱼本身的味道。他想起梅录说过一句话——“鱼新不新鲜，一蒸就知道。”这条鱼从海里到桌上，大概没过几个小时。

他把那块鱼肉吃完，又夹了一筷子。

周承给他倒了一杯茶。不是什么名贵的茶，就是普通的铁观音，但水温刚好，泡的时间也刚好，入口不涩，回甘很轻，刚好能清掉嘴里残留的豉油味，为下一道菜做准备。

第三道菜是干炒牛河。

这是香港最普通、最常见、也最难做好的东西。盘子上来的时候，河粉是深棕色的，泛着油光，每条都均匀地裹上了酱油，但盘底没有多余的油。牛肉切得薄，腌得嫩，边缘微微焦，中间还是软的。豆芽掐了头尾，只留下中间最脆的那一段，和河粉炒在一起，夹在粉和肉之间，提供一种清脆的口感。

易溯夹了一筷子河粉，送进嘴里。河粉炒出了锅气——那种只有在猛火快炒时才能产生的、焦香与鲜香混合的气味，是任何高级餐厅都复制不了的东西。酱油的咸甜、牛肉的嫩滑、豆芽的脆爽、河粉的软韧，四种口感在嘴里同时展开，彼此咬合，谁也不抢谁的风头。

他吃了大半盘，才想起来抬头。周承面前的牛河几乎没动，他的筷子放在筷托上，茶杯端在手里，正在看易溯吃东西。

那道目光落在易溯身上，不是审视，不是打量，是那种——像是看一件让人心情很好的东西，不需要做什么，光是看着就觉得舒服。易溯抬起头的时候，那道目光没有躲，就这么直直地和他对上了。周承的嘴角动了一下，幅度很小，但确实动了。

“够吗？”他说。

“够了。”易溯说。

他又低头夹了一筷子牛河。

最后一道菜是上汤浸时蔬，配一碗白米饭。青菜是芥蓝，焯过水，淋上高汤，汤底是鸡汤，熬得浓白，上面浮着一层薄薄的金黄色油光。芥蓝很嫩，梗是脆的，叶子是软的，咬下去能听到“咔嚓”一声。高汤的鲜味渗进了菜梗的纤维里，每一口都带着鸡的鲜和菜的甜。易溯用那碗白米饭把盘底的高汤拌了拌，吃了个干净。

吃完饭，天色已经完全暗了下来。

窗外，香港仔避风塘的夜景是另一副模样。渔船亮起了灯，不是那种刺眼的白光，是老式的黄色灯泡，一盏一盏地挂在船头和船尾，像散落在海面上的星星。海水是黑色的，灯光倒映在水面上，被风吹碎成一条一条的金色光带，随着波浪轻轻摇晃。远处南丫岛的山影已经完全融进了夜色里，只有山顶上几盏零星的灯光，像是天空和海水之间的一道虚线。

易溯靠在椅背上，手里端着那杯已经凉了的铁观音，看着窗外的海。他的脸上什么表情都没有，但他的身体是松弛的——肩膀没有耸着，后背没有绷紧，手指松松地握着杯壁，整个人像一只在阳光下摊开的猫。

周承看着他，没有出声。

过了一会儿，那个女人端了两碗杨枝甘露出来。透明的玻璃碗里，淡黄色的芒果泥打底，上面铺着西柚粒和西米，中间插着一小片薄荷叶。芒果泥浓稠香甜，西柚粒咬破以后在嘴里炸开，又酸又苦又清爽，刚好中和了芒果的甜腻。西米滑溜溜的，在舌尖上一滚就滑下去了，留下一层薄薄的、弹弹的口感。

易溯吃得很慢。每一口都在嘴里含了一会儿才咽下去。

周承没有吃他那碗。他把碗推到一边，端着茶杯，看着易溯吃。那道目光和刚才一样——不重，不烫，就是稳稳地落在易溯身上，像冬天里一条刚晒过的毯子，盖上去的时候不会觉得烫，但暖意会慢慢地、一点一点地渗进皮肤里。

易溯把那碗杨枝甘露吃完了。他把勺子放在碗里，抬起头，看到周承面前那碗没动的甜品。

“你不吃？”他说。

“你吃。”周承说。

易溯看了看那碗杨枝甘露，又看了看周承。他没有伸手去拿，但他的目光在那碗甜品上停了一瞬。那一瞬很短，但周承看到了。他把那碗杨枝甘露推过来，放在易溯面前。

易溯拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。还是冰的，芒果的甜和西柚的酸在舌尖上化开，凉丝丝的，滑进喉咙。

窗外的海面上，一艘渔船缓缓驶过，船头的灯在黑暗中划出一道金色的弧线。蜡烛快燃到头了，火苗在微风中轻轻摇晃，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，忽远忽近。

易溯把那碗甜品也吃完了。

周承结了账。不是刷卡，是直接放了一叠现金在那个女人手里。女人数都没数，笑着说“多谢周生”，然后送他们到门口。

下楼的时候，楼梯还是吱呀吱呀地响。易溯走在前面，周承走在后面。楼梯很窄，两个人没法并排。走到楼梯拐角的时候，易溯的脚在台阶上踩空了一下——不是要摔倒，就是滑了半级，身体晃了一下。他的手还没碰到扶手，后背就被一只手稳稳地托住了。

那只手隔着外套贴在他的后背上，不大，但很有力，掌心是温的。托住他的时间不超过一秒，他站稳了，那只手就松开了。

“小心。”周承说。

易溯没回头。他继续往下走，脚步比刚才慢了一点，稳了一点。他的后背上，那只手留下的温度还在，隔着外套、隔着衬衫、隔着皮肤，在脊柱的两侧，一小片，温热的，像被太阳晒过的石头。

他走到了一楼，推开门，海风扑面而来，带着咸腥的凉意，把他脸上的热气吹散了大半。

车停在码头边，车灯亮着，在黑暗中切出两道白色的光柱。司机已经拉开了后座的门，站在旁边等着。

易溯上了车，坐好。周承从另一侧上来，坐在他旁边。两个人之间的距离和来时一样——不到一尺。公文包今天没有带，中间没有任何东西隔在他们之间。易溯的右手放在座椅上，周承的左手也放在座椅上，两只手之间隔了不到十厘米。

车开了。窗外的夜色从窄街变成大道，从大道变成山路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橙黄色的光在车内明明灭灭，打在周承的脸上，把他的轮廓照得忽明忽暗。

易溯靠在座椅上，闭着眼睛。

他没有睡着。他在想今天晚上的很多事情——避风塘炒蟹的蒜酥、干炒牛河的锅气、周承推过来的那碗杨枝甘露、楼梯上托住他后背的那只手。这些画面像电影一样在他脑子里过了一遍，然后又过了一遍。

他的手指在座椅上轻轻叩了两下，然后停住了。

那只手，离他的右手只有不到十厘米。他只要动一下手指，就能碰到周承的手背。他感觉到了那个距离。他不知道周承有没有感觉到。

车停在周宅门口。易溯睁开眼，下了车。

他走进大门，上了楼梯，回到自己的房间。他脱掉那件深蓝色的外套，挂在衣架上，站在镜子前面看了看自己。镜子里的人还是那张脸，没什么表情，但耳朵尖是红的——不是冻的，香港六月的晚上不冷。

他伸手摸了摸自己的耳朵，然后把手放下来，去洗澡了。