第七章:计划

易溯走进大门的时候，阿忠跟在后面，脚步声被地毯吞掉了。

大厅里没人。水晶吊灯关着，落地窗外的阳光把浅灰色的大理石地面照得发亮。易溯没有停留，直接上了二楼，进了自己的房间。他关上门，站在门背后，把脑子里那些关于梅录的画面又过了一遍——花店、卷帘门、日光灯管、她站在房间中间转圈的样子。确认这些画面都放好了，他才走到书桌前坐下。

他需要做一个计划。

活下去的问题已经解决了。梅录有了花店，他有了住的地方，周承承诺帮他办户口、供他读书。基本的生存不再是他需要担心的事情。但之后呢？他总不能一直住在周承家里，吃周承的饭，用周承的钱，然后什么都不做。

易溯靠在椅背上，盯着窗外那片被阳光照得发亮的草坪。他的大脑开始运转——不是焦虑的胡思乱想，是那种他在写代码之前惯常做的、系统性的推演。

他今年二十六岁。在1994年的香港，他是一个没有学历、没有工作经历、没有任何社会关系的人。唯一拥有的，是来自三十年后的大脑。那些关于计算机科学的知识、关于互联网发展的预判、关于技术和商业结合的洞察，他现在还不能直接变现，但他可以把它们转化为另一种东西——一张来自世界顶尖大学的计算机科学学位。

斯坦福大学。这个名字不是突然冒出来的，是一直在那里，像一盏灯，远远地亮着。斯坦福的计算机科学系在理论、硬件、软件、数据库和人工智能等领域都处于世界最前沿。它坐落在加州帕洛阿尔托，紧邻硅谷——那个在1994年已经初具规模、即将在未来十年爆发成全球科技中心的地方。如果他能在明年或后年进入斯坦福，他就可以在互联网真正起飞的时候身处风暴的中心。

易溯从抽屉里拿出一叠空白信纸，在顶部写下了日期，然后在下面列出几行字：托福、GRE、成绩单、推荐信、个人陈述、申请材料。这些都是申请美国研究生院的标准流程，他在21世纪帮朋友准备过，知道大概的要求。但问题在于——他没有本科学位。他在21世纪是本科毕业，但那个学位在1994年不存在。

他在这条后面画了一个问号。

午饭的时候，周承不在。阿忠说周先生今天有应酬，晚上才回来。易溯一个人吃了午饭，然后回到房间，继续列清单。他需要了解斯坦福的申请要求，需要准备语言考试，还需要解决本科学位的问题。他写了很多页，字迹工整但很小，密密麻麻地占满了每一张信纸的正反面。

下午他下楼了一次，在书房的报纸上看到一则广告——香港英国文化协会提供托福考试报名服务。他把那个地址记在一张纸条上，塞进了口袋。

傍晚的时候，周承回来了。

易溯听到车声，没有下楼。他坐在书桌前，翻着一本从书架上抽来的书——不是因为他想看，而是手里拿本书会让他看起来不那么像在干等。书是英文版的《深海航运经济学》，他一个字都看不进去，但翻页的动作做得很自然。

敲门声响了。周承推门进来，手里端着一杯茶。他已经换了家居的衣服，深色的针织衫，袖口推到小臂，露出一截结实的手腕和一块表盘简洁的手表。头发没有像早上那样梳得一丝不苟，有几缕垂在额前，看起来比白天年轻了几岁。

他把茶杯放在易溯的书桌上，看了一眼桌上摊开的信纸。

“在写什么？”

“计划。”易溯说。

周承没有去看纸上写了什么。他在书桌对面的单人沙发上坐下来，双腿交叠，靠进沙发里，姿态松弛但不散漫。他看着易溯，等着他继续说。

易溯把那张写满计划的纸从抽屉里拿出来，递给周承。

“我想申请美国的大学。斯坦福，计算机科学。”

周承接过去，低头看了几秒。纸上列的是易溯手写的申请计划——托福和GRE的考试时间、需要准备的申请材料、可能遇到的问题。字迹工整但很小，每条后面都有详细的备注，有些地方用箭头标出了逻辑关系。

周承看完，把纸放在膝盖上，抬起头。

“你没有本科学位。”

“我知道。”易溯说，“所以这可能是个问题。”

周承看了他几秒，然后摇了摇头。

“不是问题。”他说，“周家的律师可以处理好这件事。而且，美国大学的招生标准不是只有一条路。你有能力，通过考试证明就行。很多人接受家庭教育，照样进了顶尖大学。”

他说得很随意，像是在说一件微不足道的小事。易溯后来才知道，周承说的“处理好”意味着周家的律师团队花了两周时间，整理了十几份材料，证明易溯接受过“同等学力的私人教育”，并且通过了几门大学水平的科目考试——这些考试当然是易溯自己考的，分数足够高，高到任何招生官看了都不会再有疑问。

但在当时，易溯只是点了点头，说了一声“好”。

周承把那张纸叠好，递还给他。

“托福和GRE，你准备得怎么样？”

“英语没问题。GRE的数学也不难，语文需要背单词。”

周承点了点头。他靠在沙发里，手指在扶手上轻轻叩了两下，目光落在易溯脸上，不像是审视，更像是随便看看，但看得有点久。

“你之前跟坤哥说的那些话——关于网吧防火墙的。”周承说，“你说防火墙不做好，三天内必被黑。”

易溯没想到他会提起这个。那是他在坤哥的网吧调试系统时随口说的一句话，当时坤哥在旁边抽烟，周承不在场。一定是坤哥后来告诉周承的。

“坤哥那个网吧的系统太老了，漏洞很多。”易溯说，“如果不做防护，随便找个懂行的人都能黑进去。”

“你怎么知道这些？”

易溯的手指在桌沿上停了一下。他抬起头，看着周承。周承的表情很平静，不是质问，就是好奇。那种好奇不带着任何压迫感，像是单纯想知道答案，但答案是什么对他来说并不重要。

“看书学的。”易溯说。

周承看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种“我知道你在敷衍我但我并不介意”的表情。

“坤哥还说了一件事。”周承说，“你帮他做了网吧的管理系统之后，给他提了一个建议——让他在每个分店的收银台之间拉一条专线，把数据实时汇总到总店。坤哥说这个建议帮他省了很多对账的时间，也堵住了几个分店店长做假账的路。”

易溯没说话。那是他在21世纪见过的连锁店标准做法，但在1994年的香港，大多数网吧还在用每天关门后人工对账的方式。

“你知道这些事情，不是从书上学来的。”周承说。他的语气很平淡，像是在说今天天气不错。他看着易溯，等了几秒，易溯没有回答。他也没有追问，从沙发上站了起来。

“申请的事，我来安排。你需要什么资料、需要联系什么人、需要办什么手续，跟阿忠说。考试报名的事，明天就让阿忠去办。”

他走到门口，停了一下，偏头看了易溯一眼。

“斯坦福的申请截止日期是十二月。你有半年时间。”

门关上了。易溯坐在书桌前，看着那扇关上的门，手指在桌沿上轻轻叩了两下。他低头看了看那张写满计划的纸，拿起来，重新读了一遍。然后他拿起笔，在最上面加了一行字：托福报名——8月底截止。

第二天，阿忠来敲门的时候，手里拿着一个文件夹。

“易先生，周先生让我帮您报名托福考试。这是最近的考试时间和地点，您看一下。”

易溯接过文件夹，翻开。里面是打印好的考试信息——1994年10月的托福考试，香港英国文化协会考点，报名截止日期是8月底。还有GRE的考试信息，香港考点，11月。纸张是新的，字迹清晰，每一页都用回形针别好了，顺序排列得整整齐齐。

阿忠还带了一本书。不是新书，是一本旧版的GRE词汇书，书脊有点松了，页角有些卷，但内页没有任何笔迹。

“这是周先生让我找的。他说您可能需要。”

易溯接过那本书，翻开扉页。上面没有名字，只有一个日期，用铅笔写的，已经模糊了——1989年。他把书合上，放在书桌上。

之后的日子，易溯的生活形成了固定的节奏。每天上午他待在房间里复习GRE词汇，下午看一些计算机科学的原版教材——阿忠从香港大学图书馆借来的，用的是周承的名字。晚饭后他会下楼在大厅里坐一会儿，有时候看书，有时候什么都不做，就是坐着。

周承每天都很忙。早上出门，晚上回来，有时候回来得早，有时候回来得晚。但他们每天都会在一张桌子上吃一顿饭——有时候是晚餐，如果周承回来得早；有时候是宵夜，如果周承回来得晚而易溯还没睡。

吃饭的时候，周承会问他今天做了什么。不是刻意的寒暄，是那种很自然的、像是他真的想知道你今天过得怎么样的问法。易溯的回答通常很短——“背了单词”、“看了一章书”、“做了几套题”。周承不会追问，不会说“你要加油”或者“你太辛苦了”之类的话，他就是听着，偶尔点一下头，然后继续吃饭。

有一次，易溯在餐桌上提到了一个计算机科学的概念——分布式系统。他说得不多，就是随口提了一句，因为他在书上看到了相关内容，觉得很有意思。周承放下筷子，认真地听他说完，然后问了一个问题：“分布式的意思是不是把一个大任务拆成很多小任务，让不同的机器同时处理？”

易溯愣了一下。这个问题问到了核心。他点了点头，说“是”。周承就没再问了，拿起筷子继续吃饭。但易溯注意到，第二天，书桌上多了一本关于分布式系统的书，不是从图书馆借的，是新的，塑封还没拆。

还有一次，易溯在复习GRE数学的时候遇到了一道概率题，想了很久没想通，就把题目抄在了一张纸上，放在书桌上，下楼去倒水。回来的时候，纸旁边多了一支铅笔，题目下面多了一行解题步骤，字迹工整有力，步骤清晰，最后得出的答案和他后来算出来的一模一样。他没有问周承，周承也没有提。

这些事情，每一件单独拿出来都不算什么。但它们是连续的、持续的、不声不响的。周承从不主动说“我为你做了什么”，也从不要求易溯说“谢谢”。他就是做了，然后翻篇，好像什么都没发生。易溯不是感觉不到，他只是不知道怎么回应。

半个月后的一天傍晚，易溯在花园里散步。他走得慢，沿着草坪边缘的石板路，从花园这头走到那头，再走回来。杜鹃花已经谢了大半，花瓣落了一地，被风吹到草坪上，星星点点的粉红色。

周承的车从大门开进来，停在了车库门口。他从车上下来，没有直接进屋，而是朝花园走过来了。他穿着白天的西装，领带已经解了，衬衫最上面的扣子也解开了两颗，袖子挽到了肘弯。夕阳把他的影子拉得很长，从石板路一直延伸到草坪上。

他在易溯旁边停下来，两个人并肩站着，面朝山坡下面那片海。

“周六晚上，一起出去吃饭。”周承说。不是邀请，是通知。

易溯偏头看了他一眼。

“有一个地方，菜不错。”周承说，“你应该会喜欢。”

他说“你应该会喜欢”的时候，目光从海面上收回来，落在易溯脸上，停了一瞬。那一瞬很短，但易溯捕捉到了——那道目光里有一种温度，不烫，是温的，像冬天捧在手里的杯子，外面冷，里面热，传到他皮肤上的时候已经变成了一种刚刚好的暖意。

“好。”易溯说。

周承点了点头，转身往屋里走了。走了几步，又停下来，回头看了易溯一眼。

“穿那件深蓝色的外套。”

易溯点点头表示知道了。