第十六章：阴沉木
第二天一早，老人把寿衣外面那件罩衫脱了。林舟从卧室出来的时候，老人站在客厅中间，正把那件深蓝色缎面的罩衫叠起来。叠得很仔细，前襟对前襟，袖口对袖口，团寿纹的图案在叠好的方寸之间变成整齐的几何形。
他把罩衫放在沙发扶手上，跟之前每晚叠被子的手法一样，四个角都对得齐整。然后他拿起搭在椅背上的一件灰色外套。那是林舟上周末从小区门口的路边摊买的，四十块钱，棉的，深灰色，没有花纹，没有图案。
老人把外套穿上，拉链拉到胸口。袖子稍微长了一点，他把袖口往里折了一道。
姜黄蹲在沙发扶手上，歪着头看他。老人穿上新外套之后，姜黄从扶手上跳下来，绕着他的脚转了一圈，然后走到门口蹲下来。尾巴搭在门槛上。
“猫不带。”林舟说。
老人低头看了看姜黄。他蹲下来，摸了摸猫的头顶。姜黄眯起眼睛，喉咙里发出呼噜声。然后它从门槛上走开了，走到茶几底下，跟乌云蹲在一起。两只猫并排蹲着，四只眼睛看着老人推门出去。
城西古玩市场在二环外面。林舟用手机搜了地址，打车过去大概四十分钟。上车的时候司机从后视镜里看了老人一眼。灰色外套，白色头发，脸上没有什么表情。老人也看后视镜里的司机，两个人隔着镜子对视了一瞬，司机把目光移开了。
车子经过蜜雪冰城的时候，老人往窗外看了一眼。雪王塑像还站在门口，手里举着柠檬水。晨光照在白色的塑像上，亮得晃眼。旁边已经排了队，几个年轻人低头看手机等着。老人把目光收回去，没有说买一杯。
古玩市场是一条老街，两边是灰砖房子，门口挂着各式各样的招牌。有卖玉器的，有卖字画的，有卖旧书旧报的。街口有一棵银杏树，比小区那棵槐树粗得多，叶子全黄了，落了满地。老人踩在银杏叶子上，步子不快，每一步都踩实了。
叶子在布鞋底下发出沙沙的声音。
“有间木坊”在街尾。门面不大，木头门框，玻璃上贴着四个字：经营木材。旁边还有一行小字，用红漆写在木板上，年久褪色了：阴沉木、金丝楠、老红木。
门口没有招牌，只有一块横着的木板，上面刻着“有间木坊”，字是阴刻的，填了墨，墨色已经淡了。玻璃后面能看到里面摆着一些木头，有原木，有板材，有大有小，堆在架子上。门半开着。
老人推门进去。门上面的铃铛响了，是那种老式的铜铃，声音很脆。
店里比外面看着要大一些。木头的气味很浓，不是新木材的那种冲鼻子的松香味，是老的、干透了的木头散发出来的那种沉沉的木香。
靠墙是一排架子，架子上摆着木料。地上也堆着几根原木，粗的一个人抱不住。最里面是一张旧书桌，桌上放着一盏台灯，灯亮着，照着桌面上摊开的一本书。台灯旁边坐着一个老太太。
她看起来七十多岁，头发全白了，比老人的头发还白，白得发亮。她戴着一副老花镜，镜片很厚，眼镜链是金色的，挂在耳朵后面。
身上穿一件藏青色的对襟棉袄，袖口有点起毛了。她正在看书，听见门铃响，把书合上，抬起头。她先看了林舟一眼。
然后看老人。看老人的时间比看林舟长。不是那种打量陌生人的看法，是那种见了什么人然后确认了什么的看法。她把老花镜摘下来，眼镜链晃了一下。
“买木头？”老太太的声音不高，语速不快。
老人站在门口。店里的光线有点暗，只有书桌上那盏台灯和门口透进来的日光。他站在光暗交界的地方，灰色外套在光里，脸一半亮一半暗。“阴沉木。”他说了三个字。
老太太坐在椅子上没有动。她看着老人看了好一会儿，然后站起来。站起来的时候撑着桌沿，动作不快，但很稳。她走到架子旁边，架子上有几块深色的木料，不大，手掌大小，摆在那里当样品。她拿了一块递给老人。
老人接过，没有看，只是握在手里。那块木头很沉，比同样大小的普通木头沉得多。深褐色的，近乎黑，木纹很细，在光下面能看到一层暗暗的光泽。老人把木头握了一会儿，然后放回架子上。
“不是这种。”
老太太看着他。“你要哪种？”
“百年以上。”
老太太把老花镜重新戴上。她看了看老人，又看了看林舟。然后她转过身，往店里面走。店里面还有一扇门，通着后面的院子。她的步子不快，棉鞋踩在水泥地上，没有声音。老人跟上去。林舟跟在最后面。
院子不大，三面是砖墙，墙头上长着几丛枯草。地上铺着青砖，砖缝里也长了草。院子一角搭着个棚子，石棉瓦的顶，下面堆着一些木料。棚子边上立着一根木头，大概一人高，比人的腰粗一点。用一块旧帆布盖着，帆布上落了一层灰。
老太太走到那根木头前面，把帆布揭开。帆布很重，她一只手揭不动，两只手抓住一角，慢慢地往上拉。林舟过去帮忙把帆布整个掀开。下面是一根阴沉木。
不粗，只比人的腰粗一圈。长度大概到胸口。表皮是深黑色的，有些地方裂开了细密的纹路，像干涸的河床。但木头本身是完整的，没有腐朽的痕迹。放在院子的角落里，不知道放了多少年。
“这根。”老太太说。
老人走过去。他站在阴沉木前面，没有马上伸手。只是站着看。看了很久。院子里很安静，墙头的枯草在风里轻轻晃。远处古玩市场里有人说话的声音，隔着几道墙传过来，变成模糊的背景音。老人伸出手，把手掌贴在阴沉木的表面。那只手很稳，贴在黑色的木纹上，一动不动。他闭上眼睛。过了一会儿，把手收回去。
“可用。”他说。
老太太没有问“用什么”。她只是点了点头。然后她把帆布重新盖上去。帆布落下来的时候扬起一层细灰，在日光里飘了一会儿就散了。
“多少钱。”林舟问。
老太太看了他一眼。她的眼睛在老花镜后面很亮，不像七十多岁的人。她看了看林舟，又看了看老人。老人站在阴沉木旁边，灰色外套的袖子被风掀起来一角，露出里面寿衣的白色中衣袖口。
“这木头在我这儿放了四十年了。”她把老花镜往鼻梁上推了推。“没人问过。你是第一个来问的。”
她说完这句话，转身往屋里走。走到门口的时候停了一下，没有回头。
“不用钱。拿走吧。”
林舟以为自己听错了。
老太太已经走进去了。书桌上的台灯还亮着，她坐回椅子上，拿起刚才合上的那本书，翻开。好像这件事已经办完了，跟她没有什么关系了。林舟跟进去，站在书桌前。“为什么不用钱。”老太太抬起头，看了他一眼，又低下头继续看书。
“这木头放在这儿四十年，就是在等人来取。”她的手指按在书页上，翻了一页。“它等到了。”
林舟没有说话。老人从院子里走进来，站在他身边。老太太从书桌抽屉里拿出一样东西，放在桌面上。是一个旧信封，牛皮纸的，已经发黄了，边角有些磨损。她打开信封，从里面抽出一张纸。纸也很旧了，折痕很深。她把纸展开，铺在桌面上。是一张发票。上面用钢笔写着：阴沉木一根，长五尺，径一尺二寸。购于一九八六年。
落款是一个木材厂的名称，已经看不清了。发票背面写着一行字，不是钢笔写的，是铅笔写的。铅笔字迹很淡，对着光才能认出来：留待有缘人。
“四十年。”老人念了这三个字。不是问句。
老太太把发票折好，放回信封里。她把信封放在台灯旁边，然后摘下老花镜，放在书上。她靠在椅背上，看着老人。这两个人面对面，一个七十多岁，一个看起来也七十多岁。但一个是真七十多，一个已经三百二十四了。
“你来了，”老太太说，“这东西就有主了。”
老人没有说话。他只是点了点头。
从古玩市场出来的时候，阴沉木是林舟扛着的。其实不算重，但很长，扛在肩上走路有点不方便。他叫了一辆面包车，把阴沉木放在后座。司机是个中年人，看了一眼木头，没问。面包车发动的时候，林舟从车窗往外看了一眼。
有间木坊的门口，老太太站在那儿，棉袄的袖口被风吹得轻轻晃。她的老花镜没戴，攥在手里。她看着面包车，不是看林舟，是看那根木头。
车子拐出街口的时候，林舟回头看了一眼。那棵银杏树的叶子被风吹起来，黄叶落了老太太一身。她没动。
回到小区已经是中午了。林舟把阴沉木扛上四楼，放在客厅的墙角。八只猫围上来闻。姜黄闻了闻木头的底端，打了个喷嚏，走开了。
乌云用白爪子扒了一下木头表面，没扒动，也走开了。青目蹲在阴沉木前面，青色的眼睛看着它。看了很久。最后也走开了。
老人把阴沉木上面的灰尘擦了擦。擦得很轻，一块干抹布，顺着木纹从上往下擦。擦到一半的时候停了一下。他的手停在一条裂纹旁边。
那条裂纹跟别的裂纹不一样，不是自然干裂的。它很直，从木头的顶部往下延伸，大概一尺长。老人把手指伸进裂纹里，摸了一下。然后把手收回去。
他把抹布放下。在沙发上坐下来。午饭是林舟煮的挂面，清汤，打了两个鸡蛋。老人吃了半碗，把筷子放下。他把旧红米拿起来，按亮屏幕。
点开通讯录。三个联系人：林舟，老周，年氏后人。他的手指在“年氏后人”四个字上停了一下。没有点进去。然后他把手机关了，放在茶几上。
窗外，天阴了。槐树光秃秃的枝丫在风里抖。墙角的阴沉木安静地立着，深黑色的表皮上浮着一层从窗口照进来的灰蒙蒙的天光。四十年前被人从木材厂买走，四十年后被人从院子里搬出来。
现在立在402室的墙角，等月圆。