第十五章：爷爷的决定
年昭走后第三天，老人没有下楼。八只猫也没有下楼。花坛边空着，物业群里有人发照片，问那个穿寿衣的老爷子怎么不来了。配图是空荡荡的花坛边沿，月季的叶子落了一片。林舟回了两个字：在家。然后把手机放下。
老人坐在沙发上，把年昭留下的三份文件袋来回看了三天。不是一直看，是看一会儿，放下，过一两个时辰又拿起来。从雍正四年的入库册到异闻录的记载，从异闻录的记载到胃镜报告的照片。
看完一遍，他把文件袋摞好，名片放在最上面，装钱的信封放在名片旁边。然后坐着。两只手搭在膝盖上，后背不靠沙发靠背。八只猫散在客厅各处。姜黄在沙发扶手上，尾巴垂下来搭在老人的肩膀旁边。
乌云在茶几底下，两只白爪子并在一起。雪灰在窗台上，脑袋朝着窗外。杏黄在书架第二层，缺耳在电视柜上。暖气管旁边，青目和两只无名猫团在一起。青目的左前腿伸在外面，那道旧伤疤露出一点肉色。
第三天傍晚，老人把文件袋收起来，放进茶几下面的抽屉里。名片和装钱的信封也收进去了。他把抽屉合上，没有关严，留了一道缝。然后他站起来，走到窗边。窗户开了一条缝，冷风灌进来。
槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在风里晃。他站在那里看着窗外，看了一会儿。姜黄从沙发扶手上跳下来，走到他脚边，用脑袋顶了顶他的脚踝。老人低头看了看猫，蹲下来，摸了摸姜黄的头顶。姜黄眯起眼睛，喉咙里发出细细的呼噜声。
乌云从茶几底下钻出来，也过来了。雪灰从窗台上跳下来。杏黄从书架上爬下来。缺耳从电视柜上跳下来。暖气管旁边，青目和两只无名猫也站起来了。八只猫围在老人脚边，像八颗行星围着同一颗星。
老人把猫一只一只摸过去。姜黄，乌云，雪灰，杏黄，缺耳，青目，两只无名猫。摸到青目的时候，他的手指在它左前腿的伤疤上停了一下。青目没有躲，把腿伸得更直了一些。老人用拇指轻轻按了按那道旧伤疤，然后把猫放下。
他站起来，转向林舟。
“吾欲取印。”
林舟正蹲在厨房门口拆猫粮的包装袋。新买的一袋，还是八十块。他的手停在袋口上。猫粮的颗粒从袋口滑出来几颗，落在地上，杏黄凑过去闻了闻，没吃。
“取出来，身即朽。”老人把这四个字又说了一遍。不是提醒的语气，是确认的语气。像他每次打开反诈APP确认“已办结”那三个字还在不在一样。确认完了，就把手机放下。
林舟把猫粮袋口卷起来，用夹子夹住。他站起来，走到沙发旁边坐下。姜黄跳上沙发，在他和老人之间蹲下来。尾巴搭在老人的手背上。
“什么时候。”
“月圆之夜。”
林舟算了一下。今天是农历十月十二。还有三天。“需要准备什么。”老人把目光从窗外收回来，落在茶几上。抽屉没关严，露出一截牛皮纸袋的边角。“百年阴沉木。”他说了第一样。“月圆之夜。”第二样。“愿意接印的活人。”第三样。三样东西说完，他的声音跟平时一样。不高，每个字咬得很清楚。
“我接。”林舟说。
老人转过头看着他。这是苏醒以来，林舟第一次看见爷爷的眼神变了。不是变凶，不是变冷。是变深了。像冬天的井水，本来就看得到底，现在井口被云遮住了光，底下是什么看不清楚了。姜黄的耳朵动了一下，从沙发上跳下去。
八只猫全退开了。不是逃跑的那种退，是退到客厅的边缘。姜黄蹲在书架旁边，乌云缩进茶几底下，雪灰跳上窗台贴着玻璃，杏黄钻进书架最底层，缺耳蹲在电视柜的角落里，青目和两只无名猫退到了暖气管后面。
八只猫把客厅中间空出来。空出来给老人和林舟。
“汝不可。”老人的声音压低了。不高，但是沉。像石头落进井里。
“为什么。”
老人没有回答。他只是看着林舟。客厅里安静得能听见暖气管里的水流声。楼上有人在放水，水顺着管道往下流，咕噜咕噜的。过了很久，老人把目光移开。他站起来，走到窗边。窗户还开着那条缝，他的寿衣下摆被风掀起来一角又落下去。
“汝父，吾长子。汝，长房长孙。”他看着窗外光秃秃的槐树。“林氏一脉，只余汝。”
林舟没有说话。他想起爷爷生前说过的话。林氏一脉，只余汝。爷爷活着的时候，过年家族聚餐，一桌子坐不满。爷爷有三个兄弟，都没有后代。
爷爷自己有两个儿子，大伯年轻的时候出车祸走了，剩下他父亲。父亲结了一次婚，生了他，离了，又结了一次，没有再生。
林氏一脉，到他这一代，真的只剩他一个了。现在这个三百年没朽的老人站在窗边，说林氏一脉只余汝。他自己不算在内。他已经不算活人了。
“你接印，”林舟说，“我分运。”
这是他从年昭留下的异闻录里看到的。借运印，可移一家一姓之气运。但异闻录里还有一行小字，夹在段落之间，年昭没有画线。那行小字写的是：若承接者心甘情愿，借可化分。老人从窗边转过身。
他看着林舟，看了很久。八只猫还蹲在客厅边缘，安静得像八尊小石像。姜黄的尾巴从书架旁边伸出来，尾尖微微翘着，不动。
“心甘情愿。”老人把四个字重复了一遍。不是问林舟是不是心甘情愿。他已经知道答案了。他说这四个字，是在确认别的东西。
确认那个三百年前把印塞进他喉咙里的人不会想到的事。那个姓年的旁支不会想到，三百年后，会有人心甘情愿为一个死人吞印。
老人走回沙发旁边，坐下来。他把抽屉拉开，拿出年昭的名片。白色的卡纸，年昭两个字，手机号十一位数字。他用旧红米把号码存进去了。
通讯录里现在有三个联系人：林舟，老周，年昭。他存名字的时候，打的是“年氏后人”四个字。不是年昭。是年氏后人。好像年昭叫什么名字不重要，重要的是他为什么而来。存完之后他把名片放回抽屉里，跟文件袋和装钱的信封放在一起。抽屉合上，没留缝。
“阴沉木，”老人说，“城西有间木坊。”
林舟愣了一下。“你怎么知道。”
老人没有回答。他把旧红米拿起来，点开浏览器。浏览器是他自己学会用的，不知道什么时候学会的。搜索记录里有一条：阴沉木 百年 何处有售。
搜索结果第一页，有一个帖子，标题是“城西古玩市场有间木坊，老板说有一块镇店的老阴沉木”。帖子是两年前发的，最后一条回复是去年。老人把手机递给林舟。屏幕上的帖子，回复里有人说那家店还在，老板是个老太太，不还价。
“明日去。”老人说。
林舟把手机还给他。窗外的天彻底黑了。路灯亮起来，光秃秃的槐树枝在光里站着，一动不动。风停了。小区里有人在遛狗，狗的铃铛从楼下经过，叮当叮当的，声音渐渐远了。
茶几上，抽屉关着。年昭的名片，十万块钱，三份文件袋，全在里面。反诈卡片还在茶几上，蓝白色的边角被暖气管的热气烘得微微翘起来。
老人伸手把它按平。他的手指在卡片上停了一下，然后收回去。他把旧红米放在茶几上，跟遥控器、纸杯、反诈卡片摆成一排。
八只猫从客厅边缘回来了。姜黄第一个，跳上沙发扶手。乌云从茶几底下钻出来。雪灰从窗台上下来。杏黄从书架底层爬出来。缺耳从电视柜角落走出来。
青目和两只无名猫从暖气管后面出来。八只猫重新在客厅里散开，各归其位。像潮水退去又涨回来。
夜深了。林舟躺在床上，看着天花板的裂缝。隔壁楼道的声控灯亮了又灭。槐树的影子在窗帘上晃了一下，又不动了。客厅里，老人还没睡。
手机屏幕的光从门缝里透进来，很暗，一闪一闪的。他在翻相册。姜黄蹲窗台那张。X光片那张。医院电子屏那张。青目蹲门槛那张。
四张照片，翻过来，翻过去。屏幕的光终于灭了。客厅彻底暗下来。暖气管里的水流声细细的。姜黄的呼噜声从沙发方向传过来，很低，很轻，像水烧开之前壶底刚开始冒泡的声音。
明天去城西。
找那块放了四十年的阴沉木。