第二章：回家啦
车停在小区门口的时候，天已经黑透了。
林舟付了车费，先下了车，然后扶着车门。老人从后座出来，动作不快，先把一只脚踩实了，再挪另一只。寿衣的下摆从车座边缘滑下来，落到脚面上，他低头看了一眼，伸手把衣摆往旁边拨了拨。
司机从车窗探出头，又看了老人一眼。这次他看的时间比刚才长，嘴巴动了动，像是想问什么。林舟关上车门，对他点了下头。司机把话咽回去，发动车子走了。尾灯在路口拐了个弯，不见了。
小区是九十年代建的，六层楼，灰色外墙。楼下有一排沿街店面，便利店、理发店、一家卖包子的小铺，这个点都还开着。
包子铺的蒸笼冒着白气，灯光是暖黄色的，照在门口的水泥地上。一个穿校服的学生站在那儿买包子，老板用塑料袋套了两个递过去。
老人站在小区门口，看着那排店面。准确地说，是看着那些发光的招牌。便利店的招牌是红绿两色的，理发店的招牌是蓝白色会转的，包子铺的招牌最简单，一块白板子上用红油漆写着“天津包子”四个字。
他看得很仔细。不是游客看热闹的那种看法，是识字的人在认字。嘴唇微微动了一下，没有声音。
“走吧，”林舟说，“家在四楼。”
小区没有电梯。楼梯间是水泥地面，墙壁刷了白灰，被摸得发亮的地方泛着灰色。声控灯不太灵，林舟使劲跺了一脚才亮。橘黄色的光，照着楼梯扶手。扶手是铁的，绿漆，有些地方漆皮翘起来，露出底下褐色的锈。
老人跟在林舟后面上楼。他走得比林舟慢，但是稳。每一级台阶都踩实了才迈下一步。寿衣的衣摆在膝盖下面一晃一晃的。
上到二楼拐角的时候，他停下来看了一眼楼道窗户外面。窗外是对面楼的墙，墙上有一片水渍，形状不规则，边缘深中间浅。他看了一会儿那片水渍，继续往上走。
四楼到了。林舟掏出钥匙开门。锁有点涩，他拧了两下才开。门推开，玄关的灯没开，里面是黑的。
“等会儿，我先开灯。”
林舟伸手在墙上摸到开关，按下去。客厅的吸顶灯亮了，白炽灯的光，有点刺眼。玄关的地上堆着几双鞋，运动鞋、拖鞋、一双很久没穿的皮鞋。旁边靠墙立着一个简易鞋架，三层，最上面那层已经歪了。
老人站在门口，没有马上进来。他看着玄关地上的鞋，看了几秒钟。然后弯下腰，把脚上那双黑色布鞋脱了，整齐地放在鞋架旁边，鞋尖朝外。他做这个动作的时候很自然，像在自己家一样。
林舟也脱了鞋。他把自己早上踢飞的运动鞋捡回来，跟老人的布鞋并排放好。一双沾着灰的白色运动鞋，一双干干净净的黑色布鞋，放在一起。
“进来吧。”
客厅不大。一张灰色布沙发，一个玻璃茶几，茶几上放着遥控器、一个空水杯、半包抽纸。沙发对面是电视柜，电视柜上摆着一台三十二寸的电视机，电视机旁边有个落了一层灰的机顶盒。
电视柜的玻璃门里面塞了些杂物，DVD的盒子、几本书、一沓过期的超市促销单。
靠墙还有一个书架。书架上放的不是书，大部分是些乱七八糟的东西。一个旧手机包装盒，一盆早就干死的绿萝，几个快递纸箱叠在一起。书架最下面那层倒是放了几本书，书脊朝外，能看见《新媒体运营从入门到精通》和《金字塔原理》。
老人站在客厅中间，把整个房间看了一遍。从沙发看到茶几，从茶几看到电视，从电视看到书架。他的目光在书架上停了一下，又移开了。然后他走到窗边，往外面看了一眼。窗外是小区的院子，院子里有一棵槐树，叶子落了大半，剩下的在路灯底下发黄。
“坐吧。”林舟指了指沙发。
老人转过身，看了一眼那张灰色布沙发。他走过去，没有马上坐，先伸手摸了摸沙发扶手。布面的，有点粗糙。然后他坐下来。坐的姿势跟派出所以及车里一样，后背不靠沙发靠背，两只手搭在膝盖上。沙发很软，他坐下去的时候陷进去一截，但上半身还是直的。
林舟去厨房烧水。厨房是长条形的，一头是灶台，一头是冰箱。灶台上摆着电磁炉和微波炉，水槽里泡着昨天晚上的碗。他把碗捞出来放到一边，拿电水壶接了一壶水，插上电。水壶发出轻微的滋滋声。
他从厨房探出头，老人还坐在沙发上，姿势没变。电视没开，他就那么坐着，看着对面那面白墙。墙上什么都没有，只有一块之前贴过挂钩留下来的胶印，四四方方的。
水烧开了，电水壶自动跳了。林舟翻出两个玻璃杯，一个杯底还有茶渍没洗干净，他换了两个一次性的纸杯。茶叶罐在冰箱旁边的架子上，铁皮的，里面的茶叶已经见了底。他倒了两杯白开水，端出来。
“喝水。”
他把纸杯放在茶几上，推到老人面前。老人低头看了看纸杯，端起来，没有马上喝。他把杯子举到眼前，看了看杯口。纸杯是白色的，杯口有一圈卷边。他看了一会儿，才把杯子送到嘴边，喝了一小口。水温刚好，不烫。他喝了第二口，然后把杯子放回茶几上，放的位置跟刚才林舟放的位置差不多，正正地摆在茶几边缘往里一点的地方。
林舟在沙发的另一头坐下来。两个人之间隔了一个人的距离。
安静了一会儿。
“你饿不饿？”林舟问。
老人想了想。“尚可。”
尚可。林舟在脑子里把这个词过了一遍。他爷爷生前偶尔也会说这种话。不是故意的，是习惯。说“尚可”的时候，意思就是不饿，但也可以吃一点。
“家里有泡面。还有鸡蛋。”
老人没有回答。他的视线落在茶几上那半包抽纸上。抽纸的包装是淡蓝色的，上面印着“原木纯品”四个字。他伸手抽了一张出来，用手指搓了搓纸的边缘，又放回去了。
“比棉纸细。”他说。
林舟不知道棉纸是什么。他没问。
他起身去厨房煮面。电磁炉打开，锅里加水，盖上盖子等水开。冰箱里还有两颗鸡蛋，一小把青菜。青菜叶子有点蔫了，他把外面的老叶子剥掉，剩下嫩的在自来水底下冲了冲。
等水开的时候，他靠在厨房门框上，往客厅看了一眼。
老人从沙发上站起来了。他走到书架前面，弯下腰看最下面那层那几本书。他没有伸手拿，只是看着书脊上的字。从左看到右，又从右看到左。然后他在那盆干死的绿萝前面停了一下。绿萝的叶子已经枯成了褐色，卷成一团，土也是干的，裂开了缝。他看了一会儿，伸手摸了摸花盆的边缘，把手收回去。
水开了。锅盖被蒸汽顶起来，发出咔咔的声音。林舟把泡面饼放进去，打了两个鸡蛋，青菜最后放。调料包撕开的时候，红油溅到了手指上，他在抹布上蹭了蹭。
面煮好了。他盛在一个大碗里，又拿了个小碗，从大碗里分出一小碗。想了想，又从筷笼里抽了两双筷子，一起端出去。
“面好了。”
他把大碗放在茶几中间，小碗推到老人面前。筷子摆好。
老人低头看着面前这碗面。面条冒着热气，鸡蛋卧在上面，蛋黄还是软的，青菜叶子翠绿。他看了好一会儿，比看抽纸的时间长。然后他拿起筷子。握筷子的手势很标准，拇指和食指捏住，中指托着，筷子尾端架在虎口上。现在很多年轻人已经不会这么握了。
他夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。嚼了几下。又夹起一小块蛋黄，在面汤里蘸了蘸，吃了。
“如何？”林舟问。
老人把嘴里的东西咽下去，才开口。
“可。”
一个字。
然后他低下头，继续吃面。吃得不快，但每一筷子都很认真。面汤溅到寿衣的前襟上，他放下筷子，用手指把汤渍擦了擦。缎面沾了油，留下一小块深色的印子。他看了一眼那个印子，没有再擦，继续拿起筷子。
林舟也端起了自己那碗。两个人坐在沙发的两头，中间隔着一个茶几，各自吃面。吸溜面条的声音，筷子碰碗沿的声音，电视机没开，整个客厅里就只有这些声音。
吃到一半，老人停了一下。
“孙儿。”
林舟抬头。
“这面叫什么？”
“泡面。方便面。”
老人点了点头。他把这两个字默念了一遍，声音很轻，嘴型对上了，没发出声来。然后继续吃。
吃完面，林舟收了碗。从厨房出来的时候，看见老人又站在窗边了。窗户玻璃上映着他的影子，深蓝色的寿衣在玻璃里变成了灰蓝色。他抬着头，在看天。城市的天看不到几颗星星，只有西边有一颗特别亮的。不是星星，是飞机。
老人看了一会儿那颗移动的光点。
“那是什么？”他问。
“飞机。”
他嗯了一声。没有追问飞机是什么。
林舟从卧室抱出一床被子，一个枕头，放在沙发上。沙发是两座的，老人睡可能有点短，但斜着躺应该够。
“今晚先睡沙发。明天我去买张折叠床。”
老人看了看沙发上的被子。被子是格子花纹的，棉布的，洗过很多次，花纹有些褪色了。枕头是化纤的，枕套是蓝色的。他走过去，把枕头拿起来，拍了拍，放回去。
“不必。此已甚好。”
林舟站在卧室门口。他看着老人把被子展开，对角折了一下，铺在沙发上。然后老人坐下来，脱掉寿衣外面那件罩衫，叠好，搭在沙发扶手上。里面是一件白色的中衣，也是缎面的，领口和袖口绣着同样的团寿纹。他把枕头放到沙发一头，躺下来，把被子拉到胸口。两只手放在被子外面，右手搭在左手上。
躺下之后，他睁着眼睛看着天花板。吸顶灯已经关了，只剩墙角一个小夜灯亮着，光线是暖黄色的，很暗。天花板上有几条细小的裂缝，从灯座往墙角延伸，年头久了，墙体自然裂开的。
林舟关了客厅的灯。
“爷爷。”
黑暗中安静了几秒。
“嗯。”
“晚安。”
又安静了几秒。
“安。”
林舟回到自己卧室，关上门。他坐在床边，没有马上躺下。窗外的路灯光透过窗帘照进来，在地板上画出一块橘黄色的方块。隔壁楼有人在看电视，声音隐隐约约传过来，听不清在放什么。
他坐了一会儿，掏出手机。屏幕上有几条未读消息。领导问方案明天几点能交，他回了“九点前”。合租的小张问今晚回不回来吃饭，他回了个“吃过了”。他妈发了一条语音，说天气凉了记得加衣服。他打字回了“知道”。
然后他打开浏览器，在搜索栏里打了几个字。
“人死后三百年还能复活吗”
搜索结果跳出来一堆。大部分是小说和电影的链接，还有一些宗教和民俗方面的讨论。他往下翻了几页，看到一个帖子，标题是“僵尸真的存在吗，科学怎么解释”。他点进去，看了几段，退出来。
他把手机放到床头柜上，躺下来。天花板上有跟客厅一样的裂缝。隔壁的电视声停了，小区里变得很安静。
客厅那边传来一声很轻的响动。不是翻身的声音，比那个更轻。林舟竖起耳朵听了一会儿，没有再听到。他闭上眼睛。
隔壁楼道的声控灯亮了又灭。窗外那棵槐树的影子在窗帘上晃了一下。夜深了。
客厅里，老人睁着眼睛，在黑暗中看着天花板的裂缝。他的呼吸很浅，胸口几乎没有起伏。右手搭在左手上，保持着躺下时的姿势，一直没有变过。
小夜灯的光照在沙发扶手上那件叠好的寿衣上。团寿纹在暗处看不清楚，只剩下缎面上一些模糊的光泽。
窗外的风大了一点。槐树枝擦过窗沿，发出轻微的刮擦声。
老人把眼睛闭上了。