第三章：和爷爷的第一天
林舟是被吵醒的。
不是闹钟。他的闹钟定在七点二十，手机屏幕上的数字是六点十三分。窗外天还没亮透，窗帘边缘透进来的光是灰蓝色的。他躺在床上没动，想分辨是什么声音。
客厅里有人说话。
声音很低，隔着一道门听不清楚。不是那种正常的对话，更像是一个人在自言自语。语调平缓，中间有停顿。
林舟掀开被子坐起来。地板凉，他光脚踩上去的时候脚趾缩了一下。他穿了拖鞋，拉开卧室门。
客厅里的小夜灯还亮着。老人坐在沙发上，没有靠在靠背上，坐得很直。寿衣外面那件罩衫已经穿回去了，叠得整齐的被子放在沙发一头。茶几上的纸杯还在原来的位置。老人手里拿着一样东西。
是电视遥控器。
他握着遥控器，拇指放在红色的电源键上，没有按下去。他正在看遥控器上面的字。那些字很小，白色的，印在黑色塑料上：电源、音量、频道、菜单。他的嘴唇微微动着，一个一个地认。
“你醒了。”林舟说。
老人抬起头。“此物何用？”
“电视。”
老人低头又看了一眼遥控器，把它放回茶几上。放的位置跟昨晚那个纸杯一样，正正地摆在茶几边缘往里一点的地方。纸杯和遥控器之间隔了一拃宽。
“睡不着？”林舟问。
“吾无须多眠。”
林舟在沙发的另一头坐下来。沙发垫子还带着余温，不是人躺过的那种热，是那种隔着被子的、淡淡的温度。他注意到沙发扶手上搭着的那件罩衫，叠得比昨晚更整齐了。四个角都对得齐整，袖口往里折了一道。
“昨晚睡了吗？”
“闭目片刻。”
林舟不知道“片刻”是多久。他没有追问。厨房的窗户朝东，这时候能看到天边开始发白了。楼下的包子铺应该已经开门了，能闻到一点蒸笼飘上来的面香味。
“饿不饿？”
“尚可。”
又是这两个字。林舟站起来去厨房。冰箱里还有昨天剩的青菜，鸡蛋还剩一个。他拿出鸡蛋和青菜，又从柜子里翻出一把挂面。挂面的包装袋上印着生产日期，上个月买的，还没过期。
烧水的时候他往客厅看了一眼。老人已经站起来了，站在书架前面，在看最下面那层那几本书。这次他伸手拿了一本出来。是《新媒体运营从入门到精通》，封面是蓝底白字，上面印着一个戴眼镜的人在电脑前面竖起大拇指。
老人把书翻开。从第一页开始看。
林舟把面下锅。面条在沸水里散开，他用筷子搅了一下。鸡蛋打进去，蛋清迅速变白，把蛋黄包在中间。青菜最后放，叶子在热水里一烫就软了，变成深绿色。
他把面盛出来，分成两碗。端出去的时候，老人还在看书。不是在看某一页，是在翻。从第一页翻到第二页，从第二页翻到第三页。翻得很慢，每一页都停留几秒钟，像在数页数。
“面好了。”
老人合上书，放回书架原来的位置。书脊朝外，跟旁边那本《金字塔原理》对齐。
吃面的时候两个人还是坐在沙发的两头。林舟吃得快，老人吃得慢。老人把面条卷在筷子上，卷成一小卷，再送进嘴里。面汤溅到寿衣上，昨晚那块油渍旁边又多了一小块新的。他低头看了一眼，用手指擦了擦，没擦掉。
吃完面，林舟收了碗。从厨房出来的时候，老人又站在窗边了。天已经亮透了，窗外那棵槐树的叶子在晨光里黄得发亮。楼下有人推着自行车经过，车铃响了一声。更远的地方能听到汽车喇叭声，早高峰还没开始，但路上的车已经开始多起来了。
老人看着窗外。他的眼睛跟着楼下那个推自行车的人移动，从左边看到右边，直到那个人拐进楼道看不见了。
“那个，”林舟站在他旁边，“自行车。”
“自行。”老人重复了一遍。
“车。”
“自行车。”
他念这三个字的时候，把每个字都咬得很清楚。“自”是平声，“行”是阳平，“车”是阴平。念完之后又默念了一遍，嘴型对上了，没有声音。
林舟拿出手机看了一眼时间。七点过了。领导昨天说今天早上要方案，他得去公司。他看了看老人，又看了看手机。
“我今天要上班。”
老人把视线从窗外收回来。
“你一个人在家行不行？”
老人没有回答行还是不行。他走回沙发旁边，坐下来。坐的姿势跟之前一样，后背不靠，手搭在膝盖上。
“吾在此。”
林舟想了想。他把茶几上的遥控器拿起来，对着电视按了电源键。电视机亮了，先是蓝屏，然后跳出来一个广告，声音很大。老人往沙发靠背上靠了一下，又坐直了。他看着屏幕上跳出来的画面，是一个洗衣液的广告，一个女人在阳台上晾衣服，阳光很好。
林舟把音量调小。“这是电视。想看别的就按这个。”他指了指遥控器上的频道键。
老人接过遥控器。握法跟昨晚一样，拇指放在电源键上。他没有按，只是握着。
“中午我回来。楼下有包子铺，你要是饿了——”
“吾不须多食。”
林舟去卫生间洗漱。镜子里的自己眼睛有点红，没睡够。他用冷水洗了脸，擦了擦，把头发拢了拢。从卫生间出来的时候，老人正在看电视。不是洗衣液广告了，是一个早间新闻节目。两个主持人坐在桌子后面，一男一女，正在说天气。
老人看得很认真。他微微往前倾了一点，目光在主持人的脸和屏幕下方的滚动字幕之间来回移动。
林舟在门口换鞋。“我走了。”
老人嗯了一声。
林舟关上门。他没有马上走，站在门口听了一会儿。门里面传来电视的声音，主持人在说今天白天晴转多云，气温八到十六度。然后他听到老人跟着念了一句。
“八到十六度。”
声音很低。不是念给谁听的，是自己在确认。
林舟下楼。二楼拐角那个窗户，他往外看了一眼。对面楼的墙上，那片水渍还在。晨光照在上面，边缘深中间浅，看起来像一张地图。
包子铺门口排着三个人。老板揭开蒸笼盖，白气冲上来，把他的脸遮住了一半。林舟经过的时候，他正用夹子夹出四个包子，装进塑料袋里。买包子的是个穿睡衣的女人，头发随便扎着，付钱的时候用的是手机扫码。
林舟走到小区门口。保安大爷正在浇花，橡皮水管拖在地上，水从管口流出来，在水泥地上淌成一条细线。大爷看见林舟，点了点头。林舟也点了点头。
他没问昨天那个穿寿衣的老头是谁。
林舟在路边等车。早上的风比昨天凉，他把外套领子竖起来。手机屏幕上显示排队中，前面还有十五位。他等的时候又打开浏览器，搜索记录还在。那个“僵尸真的存在吗”的帖子他没看完就关了。他把搜索记录清了，把手机塞回兜里。
车到了。他上车，说了公司地址。司机是个年轻人，戴着耳机在听什么，没有说话。车子经过昨天那条种着梧桐的路，叶子比昨天又黄了一些。
林舟靠在座椅上，看着车窗外面的街道往后退。阳光从楼缝里照过来，在车玻璃上晃了一下。他闭上眼睛。
脑子里是老人坐在沙发上看电视的样子。还有那句“吾在此”。
车在公司楼下停了。林舟付钱下车。
大厅的电梯间里已经站了几个人，都低头看着手机。电梯来了，大家走进去，按楼层。林舟的公司在十一楼。电梯一层一层往上走，每一层停一下，有人进有人出。到十一楼的时候，只剩下他和另外一个女同事。
女同事看了他一眼。“你脸色不太好。”
“没睡好。”
前台小姑娘已经到了，正在擦桌子。看见林舟，她笑了一下。“昨天你爷爷接回来了？”
“接回来了。”
“真的假的？”
林舟没有回答。他走到自己的工位，坐下，按了电脑开机键。电脑启动的时候嗡嗡响。屏幕亮了，桌面是他大学时候拍的照片，一座山的山顶，天很蓝。
他打开昨天没改完的方案。“重磅重磅”两个大红字还在标题栏里。他盯着看了几秒钟，把其中一个删了。
小陈从隔壁工位探过头来。“昨天没事吧？”
“没事。”
“你爷爷怎么了？”
林舟的手指停在键盘上。“他醒了。”
“啊？”
林舟没有解释。他把方案从头到尾看了一遍，开始改第三部分。打字的时候，他的手机震了一下。是小区物业群的消息，有人发了张照片，说谁家的老人在小区里坐着，看着面生。
照片是从楼上拍的，隔着玻璃。一个穿深蓝色衣服的老人坐在小区花坛边上。坐得很直，两只手搭在膝盖上。花坛里种着月季，这个季节已经不开花了，只剩一些深绿色的叶子。老人旁边蹲着一只猫。橘色的，流浪猫，尾巴搭在地上。
下面有人回复：谁家的老人？要不要报警？
又有人回：是不是一楼的？没见过。
林舟把照片放大。橘猫蹲在老人脚边，头朝老人的方向仰着。老人的手从膝盖上挪开了，放在身侧的台阶上，手指微微张开。那只猫在看他。
林舟打了几个字，又删了。他把手机放下，继续改方案。改了两行，又拿起来。
他给物业群回了条消息。
“我爷爷。没事。”
发完之后他把手机屏幕朝下扣在桌上。窗外，上午的阳光照在对面的玻璃幕墙上，反射过来的光有点刺眼。空调出风口在头顶嗡嗡响。键盘在他手指下面发出细碎的声音。
家里，老人坐在花坛边上。橘猫还在他脚边，尾巴尖一翘一翘的。老人的手指在台阶上轻轻敲了两下。猫的耳朵动了动。
早上的阳光照在寿衣的缎面上。深蓝色的光泽，团寿纹在光下面显出清晰的轮廓。