第一章:江上归人
民国十六年，暮春。
嘉陵江的水是浑的。
傅兰亭倚在船舷上，看着江面上漂浮的枯枝败叶顺水东去，心里头忽然冒出一句在法国读到的诗——她记不清是波德莱尔还是兰波写的了，只记得那句子大意是说，河水带走的从来不是树叶，是时间。
她笑了一下。
身后的船舱里有人在吐，有人在骂这鬼天气，有人抱着孩子哄，乱糟糟的一片。这艘从上海开来的客轮挤满了人，有做生意的商人，有投亲靠友的妇孺，也有几个看着像是学生模样的年轻人，和她一样趴在船舷上，望着越来越近的重庆城发愣。
傅兰亭拢了拢被江风吹散的碎发。
她已经三年没有见过这片江水了。三年前她从这里坐船离开的时候，重庆还是那个长江上游的码头城市，满街的棒棒军，满山的吊脚楼，空气中永远弥漫着花椒和牛油的味道。她那时候以为这辈子再也不会回来了——一个读过书的女子，留过洋的女子，为什么要回到这个连条像样的马路都没有的地方？
可她回来了。
父亲的信寄到了巴黎，厚厚的一沓，字迹是十年前那种工整的馆阁体，内容翻来覆去就一句话：兰亭吾儿，父年迈，速归。
她看着那封信看了很久。
然后她买了船票。
“傅小姐。”
有人在她身后喊了一声。
傅兰亭转过头，看见同船的一个年轻人走了过来，穿着一件洗得发白的灰布长衫，戴着一副圆框眼镜，手里拿着一本书。她记得这个人姓什么来着——姓林，还是姓周？
“傅小姐，”那人走近了些，声音不大，“船快靠岸了，码头上乱，你一个女子，要不要……”
“谢谢，不用了。”
傅兰亭打断了他，语气很客气，但没有留下任何商量的余地。
那年轻人讪讪地笑了笑，转身走了。
傅兰亭又转回去看江面。她不是不领情，她只是习惯了这样——在法国三年，她学会的最重要的事情不是读莎士比亚或者写十四行诗，而是学会了一个女子独自走在异国的街上时，如何才能让那些不怀好意的目光自动退开。
这本事她学得很好。
好到有些过了头。
船又开了约莫半个时辰，两岸的山势渐渐变得陡峭起来，房子也越来越多，一层一层地叠在山坡上，像是小孩随手搭的积木。傅兰亭认出了那些熟悉的轮廓——朝天门的码头，道门口的坡道，还有山腰上那座白颜色的教堂，还是老样子，远远地杵在那里，像一个外国人在中国人堆里格格不入地站着。
她忽然觉得喉咙有点紧。
不是因为近乡情怯，是她在那些层层叠叠的房子中间，看到了自家老宅的方向。那座院子不大，从前清时候就传下来的，青砖黑瓦，门口有两棵槐树。她母亲活着的时候，最喜欢在槐树下乘凉，手里摇着一把蒲扇，有一搭没一搭地跟她说话。
她母亲死了十年了。
“各位旅客，船到重庆了——”
船员的吆喝声从喇叭里传出来，嘶嘶啦啦的，像是什么东西卡在嗓子里。船舱里顿时热闹起来，所有人都在往甲板上挤，行李、孩子、鸡笼、铺盖卷——什么都有。傅兰亭被人流推着往前走，她攥紧了手里的皮箱，那是在巴黎买的上等货，棕色的牛皮，拎手上还带着淡淡的皮革味。
她这身行头和这些人格格不入。
她知道。
但她不在乎。
船靠岸了，跳板搭上来，人群开始往下涌。傅兰亭排在后面，她不想和那些人挤。她站在跳板这头等了一会儿，眼看着前面的人走得差不多了，才拎起皮箱迈步。
就在这时，码头上忽然炸开了一阵巨响。
不是鞭炮。
是枪声。
傅兰亭整个人僵住了。
她不是没听过枪声——在法国那些年，新闻里天天在说哪里又打了仗，哪里又死了人。但她从来没有真正站在枪声的旁边，听那些声音在空气中撕开一道道口子。
码头上乱成了一锅粥。
有人在喊“军阀打过来了”，有人在喊“是刘湘的人”，有人在喊“快跑”——没有人知道究竟发生了什么，但所有人都开始跑。行李掉了一地，孩子哭成一片，跳板上的人像下饺子一样往下跳，有人摔倒了就再也没有爬起来。
傅兰亭站在跳板上，进退两难。
她的脑子在这一刻出奇地清醒——她想起自己在法国上过的那些课，那些关于理性、关于逻辑、关于如何在混乱中保持冷静的教导，在这一刻全都不管用了。书本上从来没有教过她，当你面对着一群拿着枪的人冲过来的时候，你应该做什么。
她本能地往后退。
但身后是船舱，是一个死胡同。
“让开！”
有人从她身边冲过去，把她撞了一个趔趄。
傅兰亭的皮箱脱了手，骨碌碌地顺着跳板滚了下去，咚的一声掉进了江里。她下意识地伸手去抓——然后就看见了对面的码头上，一群人端着枪冲了过来，领头的那个人骑在马上，穿着灰绿色的军装，大衣在身后翻飞。
那人的脸她没看清。
但她看清了他手里的枪。
枪口不是对着她的，但她已经没有时间去想这些了。人群像潮水一样从她身后涌过来，她被推着往前走，脚下一个不稳——
她坠入了江中。
江水灌进口鼻的那一刻，她脑子里最后的念头不是害怕，而是一个荒唐的想法：原来嘉陵江的水真的是浑的，比三年前还浑。
然后她就开始往下沉。
水是凉的。
三月的江水，还带着上游雪山融水的寒意。傅兰亭拼命地蹬着腿，她在法国学过游泳，但那个小游泳池里的水哪有这么急，哪有这么冷。她感觉自己的旗袍吸饱了水，变得像铅一样重，把她往水底下拖。
她挣扎着露出水面，呛了一口水，又沉了下去。
第二次露出水面的时候，她看见码头上已经乱成了一锅粥。枪声还在响，有人在尖叫，有人在哭。她看见那个骑马的军人从马上跳了下来，大衣被风掀起来，露出腰间别着的一排子弹。
然后她看见那人朝她跑了过来。
不，是朝江边跑了过来。
军装外套被他甩掉了，帽子也不知道飞到了哪里。她看见他冲到了码头边上，没有丝毫犹豫——甚至连停顿都没有——就一头扎进了江里。
接下来的一切都是模模糊糊的。
傅兰亭感觉自己被人从水底下捞了起来，有只手臂箍住了她的腰，力气大得像是要把她的骨头勒断。她听见有人在耳边说了句什么，但江水堵住了她的耳朵，她听不清楚。
她只闻到一股味道。
血腥味。
和硝烟味。
然后是岸。
她被人拖上了码头边的石阶上，后背硌在粗糙的石面上，疼得她倒吸了一口凉气。她睁开眼，看见一张脸就在她上方——年轻男人的脸，棱角分明，眉头紧拧着，下巴上有一道新鲜的伤口，血珠子正往下滴。
军装湿透了，贴在身上。
水从他的头发上往下淌，顺着那张脸流下来，和下巴上的血混在一起。
四目相对。
傅兰亭看着他，他也看着傅兰亭。
周围还在乱，枪声、喊声、哭声搅成了一锅粥。但就在这一刻，在码头边湿漉漉的石阶上，两个浑身湿透的人就这样对视着，谁都没有说话。
然后他开口了。
“你是哪个部分的？”
声音很沉，带着一种不容置疑的气势，像是审问，又像是在确认什么。
傅兰亭张了张嘴，嗓子眼却像被什么东西堵住了一样，一个字都说不出来。
她不是吓的。
她也说不上来是什么。
那个男人皱着眉看了她两秒钟，然后站起身来，朝身后喊了一声：“江平！”
“到！”一个副官模样的人跑了过来，全身也湿透了，看样子刚才也跟着跳了江。
“那个女人，”那个年轻军官头也没回地指了指傅兰亭，“带回去。”
“是。”
傅兰亭想说“不”，但她的嘴唇是青紫色的，牙齿在打颤，最终什么声音都没发出来。
她看着那个男人的背影。他走了两步，忽然停下来，侧过头看了她一眼。
那一眼很短，短到傅兰亭后来反复回忆，都觉得自己可能是看错了。
但她还是看到了。
他的眼睛里有一种奇怪的东西——不是好奇，不是审视，不是她见过的那些男人看她的任何一种眼神。
那是一种说不清道不明的东西。
像是……恍惚。
仿佛他在江水里捞起来的不是一个人，而是一个他已经认识了很多年的人。
但那怎么可能呢？
他们素不相识。
雨水开始落下来了，细密的，冰冷的，打在嘉陵江面上，打起一圈圈涟漪。
傅兰亭被那个叫江平的副官搀着站了起来，浑身湿透的旗袍贴在身上，她觉得很冷，冷到骨头缝里的那种冷。
她回过头，看了一眼江面。
江面上什么都没有了。
她的皮箱，她的书，她从法国带回来的那些东西——全都沉到了嘉陵江底。
就像三年前那个从码头离开的少女一样，再也找不回来了。