第二章:乱世相逢
傅兰亭被带到了江边的一座宅子里。
不是关押，是“安置”——那个叫江平的副官是这么说的。他说这话的时候表情很恭敬，但恭敬里带着一种不容拒绝的意思，就好像她可以选择去或者不去似的。
她没力气选了。
那间屋子不大，收拾得倒是干净。一张架子床，一张八仙桌，两把椅子，桌上搁着一盏煤油灯和一壶热茶。有人送来了干衣服，是一件蓝灰色的棉布旗袍，料子粗糙了些，但比身上那件湿透的好。她换下湿衣服，用热水擦了身子，坐在床沿上捧着茶碗喝了一口。
茶是苦的。
她忽然觉得很累，累到连哭的力气都没有。
皮箱没了。里面装着她从法国带回来的书、笔记、几件换洗衣服，还有母亲留下的一只银镯子。那只镯子是她母亲出嫁时外婆给的，上面刻着兰花，母亲活着的时候从来没摘下来过。母亲死后，她把这镯子收了起来，走到哪里都带着，像是带着母亲的一截骨头。
现在全没了。
她闭了闭眼，没让眼泪掉下来。
门外响起脚步声，有人敲门，三下，不轻不重。
“傅小姐。”是江副官的声音，“我们顾师长请您过去。”
顾师长。
傅兰亭在心里默念了一下这三个字，然后站起身来，整了整衣领，推门出去。
那个男人的书房在宅子的东边，穿过一条抄手游廊就到了。廊下种着一排梧桐，才刚发新叶，嫩绿色的，在夜风里轻轻晃。傅兰亭走得很慢，她在想一会儿该怎么说话。对方是军阀，是杀人不眨眼的军阀——她父亲在家信里没少提这些人，说他们是“乱臣贼子”，说他们是“吃人不吐骨头的狼”。
她现在就要去见一头狼了。
江副官在门口停了步，做了个请的手势，人却没跟进去。
傅兰亭深吸一口气，迈过了门槛。
书房比她想象的大。
靠墙是一排顶天立地的书架，上面摆满了书，但看那些书脊的磨损程度，多半是摆样子的。书案上摊着一张军事地图，用镇纸压着边角，地图上画满了密密麻麻的箭头和标记。煤油灯的火苗跳了跳，光影在墙上晃来晃去。
那个男人坐在书案后面，已经换了一身干净的军装，领口的扣子没系，露出一截脖颈。下巴上的伤口已经处理过了，贴着一小块纱布。他手里拿着一支笔，正在地图上画着什么，听见脚步声也没抬头，只说了一句：“坐。”
傅兰亭没坐。
她就站在书案前面，等着。
沉默了大概有半分钟，他才抬起头来。那双眼睛在灯光下显得格外深，像是两口看不见底的井。他打量了她一眼——不是那种轻浮的打量，而是一种快速的、习惯性的观察，像是在判断来人是敌是友。
“傅兰亭？”他念出她的名字，咬字很准。
“是。”
“哪里人？”
“重庆。”
“家在哪儿？”
“道门口。”
“家里做什么的？”
“家父教过几年私塾，如今在家养老。”
他“嗯”了一声，把笔放下了，靠进椅背里，双手交叠在身前。这个动作让他看起来没那么咄咄逼人了，但那双眼睛还是在盯着她看，像要把她整个人看穿似的。
“你从法国回来？”
“是。”
“学什么？”
“文学，教育。”
“为什么回来？”
傅兰亭顿了一下，然后说：“家父年迈，召我回家。”
他没有接话，拿起桌上的茶碗喝了一口，又放下了。傅兰亭注意到他的手——骨节分明，指甲修得很整齐，食指和中指上有薄薄的茧，那是常年握枪留下的痕迹。
“今天码头上的事，”他忽然开口，“把你牵连进来了，抱歉。”
傅兰亭没想到他会道歉。她愣了一下，然后说：“我的皮箱掉江里了。”
“知道。”
“那里面有我的书，还有一些……”
“我会赔你。”
他说得很干脆，干脆到傅兰亭一时间不知道该说什么。
“不用你赔，”她说，“你把我的东西捞起来就行。”
他看了她一眼，嘴角动了动，不像是在笑，倒像是对她这句话做出了某种评判。
“捞不起来了，”他说，“今天江上死了几个人，明天水警会去打捞，但你的皮箱……”他摇了摇头，“多半找不回来了。”
傅兰亭低下头，看着自己的脚尖。那双布鞋也是别人借给她的，大了两码，穿在脚上像踩着两只船。
“你可以在重庆住几天，”他又开口了，“我让人帮你查查，看有没有人捡到你的东西。”
傅兰亭抬起头，想说“不用了”，但话到嘴边又咽了回去。她从他的语气里听出一种意思——他说的是“你可以住几天”，但真正的意思是“你暂时不能走”。
她忽然想起父亲信里写的那句话。
军阀是吃人的狼。
“顾师长，”她说，声音比她自己预想的还要平静，“我想回家了。”
“回哪个家？”
“道门口。”
他沉默了一会儿，然后说：“码头今天发生了枪战，死了人，乱得很，这几天沿江一带都要戒严。你一个女子，一个人走夜路回去不安全。明天一早，我让人送你。”
他说得合情合理。
但傅兰亭知道，这不是理由，这是借口。
她没再说什么，点了点头，转身往外走。走到门口的时候，听见他在身后又说了句什么，声音不大，她没听清。她停了一下，侧过头去，看见他又低下头在看地图了，仿佛刚才那句话只是自言自语。
她犹豫了一瞬，还是问了一句：“您说什么？”
他抬起头，看了她两秒钟。
“我说，”他慢慢地说，“你就不怕我是坏人？”
傅兰亭站在门槛边上，夜风从门外灌进来，吹得她的衣角轻轻飘。她看着他，他也看着她，煤油灯的光在他们之间跳了一下。
“怕。”她诚实地回答，“但怕也没用。”
说完她就走了。
廊下的梧桐叶在风里沙沙地响，像很多人在窃窃私语。
傅兰亭走得很快，快到她觉得自己简直是在逃跑。但她的背挺得很直，步子迈得很稳，从背影上看不出丝毫慌乱。
她不知道的是，那个男人一直站在书房门口，目送她走过了走廊尽头，在月光下拐了个弯，不见了。
江副官不知什么时候站在了他身后。
“师长，”江平低声说，“查过了，确实是傅家的大女儿，父亲叫傅仲甫，前清的秀才，在道门口住了二十年了。这丫头三年前去的法国，昨天刚下船，就碰上了这事儿。”
顾怀瑾没回头，只说了一句：“明天一早，派人送她回去。”
“是。”
“再，”他顿了一下，“送两只皮箱去。”
江副官愣了一下：“什么皮箱？”
“随便什么皮箱，”顾怀瑾转过身，走回了书房，“装几本书进去，法文的，或者英文的，装得像样点儿。”
江副官张了张嘴，想说“咱们这儿哪有法文书”，但看见师长已经坐回了书案后面，拿起笔继续画他的地图，便把到嘴边的话咽了回去。
他默默地在心里盘算：明天得先去趟白象街，那儿有个旧书铺子，老板姓陈，好像收过不少洋文书。
月亮升起来了，挂在梧桐树梢上，清清冷冷的，照着这座江边的老宅子。
傅兰亭躺在床上，辗转反侧。这床被子有股淡淡的樟脑味，和她小时候盖的那种味道一模一样。她闭着眼睛，脑子里却怎么也停不下来——江水、枪声、那个人的脸、湿透的军装、下巴上滴着的血珠子。
她翻了个身，把头埋进枕头里。
不要想了。
他在她脑子里是那个样子——浑身是水地站在码头上，逆着光，像一柄出了鞘的刀。
傅兰亭睁开眼，盯着头顶的帐子发愣。
她知道这种人是什么人。
她在法国读过《包法利夫人》，读过《安娜·卡列尼娜》，读过所有那些告诉女人不要爱上不该爱的人的书。她知道军阀意味着什么——杀人、抢地盘、鱼肉百姓，他们手里沾着血，眼睛里没有人命。
她不会蠢到对一个军阀动心。
不会的。
窗外有人走过，脚步声很轻，像是巡夜的士兵。远处的江面上传来一声汽笛，悠长的，苍凉的，像是什么东西在哭。
傅兰亭闭上眼睛。
这一夜，她做了一个梦。
梦里她又回到了嘉陵江里，浑身冰凉地往下沉。有人朝她游过来，朝她伸出手。她想抓住那只手，但水太深了，她怎么也够不着。
她想喊，却喊不出声。
然后就醒了。
窗外天已经蒙蒙亮了，梧桐树上落着两只麻雀，叽叽喳喳地叫。
傅兰亭坐在床沿上，心脏还在砰砰地跳。
她摸了摸自己的脸，是干的。
还好。
没有哭。