第八章:断舍亲缘
学堂被砸后的第三天，顾怀瑾来了。
他来的时候是傍晚，傅兰亭正在给学生们放学。她站在门口，一个一个地跟孩子们道别，叮嘱她们路上小心，明天别迟到。沈小妹最后一个走，走到门口又跑回来，从书包里掏出一个纸包塞到傅兰亭手里。
“傅老师，这是我娘做的花生糖，给你吃。”
傅兰亭笑了笑，摸了摸她的头：“替我谢谢你娘。”
沈小妹蹦蹦跳跳地跑了，辫子在身后一甩一甩的。
傅兰亭转过身，看见了顾怀瑾。
他站在巷口的老槐树下，穿着一件深灰色的长衫，没有穿军装，也没有带随从。他一个人站在那里，像是一棵被人移栽过来的树，跟这条巷子格格不入，但又不知道该往哪里去。
两个人隔着半条巷子对视了几秒钟。
顾怀瑾先走了过来。他的步子很快，快到几乎是在小跑，但走到台阶下面的时候又忽然慢了下来，像是被什么东西绊住了。
“听说学堂出事了。”他说。
“已经处理好了。”
“谁干的？”
傅兰亭没有回答这个问题。她靠在门框上，看着面前这个男人——他瘦了，颧骨比上次见面时更突出了一些，眼下有一片青黑色，像是很久没有睡过好觉。
“顾师长，”她说,声音不大，“您现在是有家室的人了，来我这里，不合适。”
顾怀瑾的脸色变了一下。
那变化很快，快到几乎看不出来，但傅兰亭还是捕捉到了——他的嘴角往下沉了沉，眼睫颤了一下，像是在忍什么东西。
“我来看看学堂。”他说。
“学堂你也看过了，没事了。”
“傅兰亭——”
“顾师长，”傅兰亭打断了他，语气依然是那种不紧不慢的平淡，“您新婚燕尔，还是多陪陪新娘子。我一个办学堂的，不值得您惦记。”
她说这话的时候脸上甚至还带着一点笑意，像是真的只是在说一句客套话，语气跟“您慢走”没什么区别。
但顾怀瑾看着她，忽然不说话了。
他就站在台阶下面，仰头看着她，一言不发。那种沉默比任何质问都有力量，像一只手掐住了她的喉咙，把那些准备好的、客客气气的、把人推远的句子全都堵了回去。
傅兰亭别过脸去。
“回去吧，”她说，“别再来了。”
她转身进了学堂，门在身后关上了。
落闩的声音清脆得像一根骨头被折断。
顾怀瑾站在门外，看着那扇关紧的木板门，看了很久。
他没有敲门。
也没有离开。
直到月亮升起来，他才转过身，一步一步地走出了巷子。
那个背影看起来很重，像背着一座山。
傅兰亭站在门背后，听着他的脚步声一点一点地远了，终于蹲下身来，把脸埋进膝盖里。
她没有出声。
但肩膀在抖。
接下来的日子，像是被人拧紧了的发条，一天一天地往前转，没有快一点，也没有慢一点。
学堂慢慢恢复了正常。被砸坏的桌椅换了一批新的，墙上的墨迹用石灰重新粉刷了一遍，散落的书本重新整理上架。学生们照常来上课，傅兰亭照常站在讲台上讲课，一切都像是没有发生过。
但一切都不一样了。
傅兰亭开始失眠。
每天晚上躺在床上，明明累得浑身骨头都在疼，眼皮沉得像灌了铅，但脑子就是停不下来。她闭着眼睛，听见窗外有猫叫，有狗吠，有更夫打更的声音，有远处码头上轮船的汽笛声——这座城永远吵吵闹闹的，永远不肯安静。
她翻来覆去，最后索性起来点灯看书。
看的是顾怀瑾送她的那本《悲惨世界》。法文原版，雨果写的，讲一个叫冉阿让的人，一辈子都在逃，一辈子都在追，最后什么都没抓住。
她看了一遍又一遍，看到书页都起了毛边，看到那些法文字母在她眼前模糊成了一团团黑色的影子。
然后她忽然觉得恶心。
不是心理上的恶心，是实实在在的、胃里翻江倒海的那种恶心。她放下书冲到院子里的水缸边，趴在缸沿上干呕了好一阵，什么也没吐出来，但胃像是被人攥住了一样，一下一下地抽搐。
她蹲在水缸边，喘了好一会儿才缓过来。
“傅小姐，你没事吧？”
老李头不知道什么时候起来了，披着衣服站在廊下，满脸担忧地看着她。
“没事，”傅兰亭扶着缸沿站起来，声音有些发虚，“可能是吃坏了肚子。”
她没当回事。
但第二天又呕了。第三天也是。到了第五天，她开始害怕了。
不是害怕生病。
是害怕那个她不敢想、不敢说、连在脑子里过一遍都觉得天会塌下来的可能。
她还是去找了大夫。
城东有个姓王的老中医，据说是前清太医院的，民国以后回了重庆老家，在一条小巷子里开了个小诊所。傅兰亭走进去的时候，王大夫正在给一个老婆婆把脉，屋里弥漫着一股苦药味。
等了半个时辰，才轮到她。
王大夫让她坐在对面的凳子上，三根手指搭上她的手腕，闭着眼睛摸了好一会儿。然后睁开眼，看了她一眼，又闭上眼摸了一会儿。
“恭喜夫人，”王大夫松开手，捋了捋白胡子，“有喜了。两个多月了。”
傅兰亭坐在那里，一动不动。
她的脑子里像是有无数只蜜蜂在嗡嗡地叫，所有的声音都混在了一起，听不清哪个是哪个。她听见自己问了一句什么，声音像是从很远的地方传过来的。
“大夫，能不能……打掉？”
王大夫捋胡子的手顿住了。
他看着面前这个年轻女人——脸色发白，嘴唇没有血色，眼眶底下一片青黑，但脊背挺得笔直，两只手放在膝盖上，交握在一起，看不出什么表情。
“夫人，”王大夫的声音沉了下来，“这孩子好好的，为什么要打掉？”
傅兰亭没有回答。
她低下头，看着自己交握在一起的双手。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。这双手会弹钢琴，会在黑板上写字，会收拾被砸烂的教室，会在深夜擦去眼泪。
但这双手，从来没有接过一个真正属于她的东西。
“大夫，”她抬起头，声音平静得像在说今天的天气，“我自己的身体，我自己做主。您告诉我，能不能打掉？”
王大夫沉默了很久。
“能，”他终于说，“但夫人要想清楚，这个年纪的头胎，打了以后，未必还能怀上。”
傅兰亭点了一下头，像是在说“我知道了”。
她从袖子里摸出几块银元，放在桌上，站起身来。
“夫人，”王大夫在身后叫住她，“孩子没有罪。”
傅兰亭停在门口，背对着他。
“我知道，”她说，“但这个世道，活着就是罪。”
她拉开门，走了出去。
巷子里有人在卖豆腐脑，挑着担子吆喝。几个小孩追着一只流浪狗跑过去，笑声尖尖的，像一把碎玻璃撒在地上。
傅兰亭站在巷口，阳光落了她一身。
她低着头，看自己脚下那块被踩得光滑发亮的青石板，看了很久。
然后她迈步，朝城外走去。
洋人医院在城外的江边上，一栋白色的两层小楼，门口挂着一个红十字的牌子。大夫是个金发碧眼的英国人，姓什么她记不清了，只记得他的中文说得很蹩脚，每一个字都像是在嘴里含着糖。
“你确定？”大夫用那种怪腔怪调的中文问她。
“确定。”
“你是一个人来的？”
“是。”
“孩子的父亲——”
“没有父亲。”
大夫张了张嘴，看了她一眼，没有再问。
手术很快就做完了。
快到她觉得像做了一场梦。
她躺在白色的病床上，看着头顶白色的天花板，闻着空气中消毒水的味道，感觉自己整个人都变成了一片空白。没有痛苦，没有悲伤，没有如释重负，也没有后悔。
什么都没有。
就好像身体里有一个东西被拿掉了，但那个东西从来都不属于她。
护士来扶她下床的时候，她忽然问了一句：“那个孩子……是男是女？”
护士愣了一下，转头看了看大夫。
大夫走过来，在病历上写了几个字，合上。
“还太小，看不出来。”他说。
傅兰亭点了一下头，穿上鞋，站起来。
她走了两步，觉得腿有点软，扶着墙停了一下，又继续走了。
大夫在身后说了什么，好像是让她多休息几天，不要劳累，注意饮食。她没有听进去。
她走出那栋白色的小楼，站在江边。
阳光很好，江面上波光粼粼的，像是撒了一层碎金子。有渔夫在撒网，有小孩在浅水区摸鱼，有女人在岸边洗衣服，棒槌一起一落，发出沉闷的响声。
一切都很好。
好得像一幅画。
傅兰亭站在江边，风把她的头发吹散了，她也没有理会。
她忽然想起一件事。
顾怀瑾曾经跟她说过一句话——“我这辈子，估计是不会有孩子了。”
他说这话的时候，语气很淡，像是在陈述一个事实。
她那时候不明白他为什么这么说。
现在她明白了。
但他说的不对。
他有孩子了。
就在刚才，在那栋白色的小楼里，没有了。
傅兰亭弯下腰，从江边捡起一块石头，握在手心里。
石头被江水冲刷得很光滑，圆圆的，凉凉的，像一颗被掏空了的心。
她用力一甩，把那块石头扔进了江里。
石头落水的声音很小，“噗通”一下，就被江水的涛声淹没了。
太阳开始往下落了。
江面上的碎金子变成了碎铜板，暗沉沉的，一点一点地沉下去。
傅兰亭转过身，朝城里的方向走。
她走了很久，久到天黑透了，久到她脚底磨出了水泡，久到她觉得自己已经走到了世界的尽头。
她终于走到了兰亭女学的门口。
门还开着，老李头坐在门槛上等她，手里端着一碗已经凉透了的粥。
“傅小姐，你上哪儿去了？急死我了——”
“老李头，”她走进门，声音轻得像一片落叶，“我想睡了。”
她上了楼，走进那间小阁楼，关上门。
没有点灯。
她摸黑走到床前，坐下来，把后背靠在墙上。
月光从窗户纸的缝隙里漏进来，细细的一线，落在她的手背上，像一根银白色的刺。
就这么在黑暗里坐着。
像一尊忘了该做什么表情的佛像。
天亮了。
公鸡叫了第一遍。
傅兰亭睁开眼，发现自己不知道什么时候睡着了。
她动了动，浑身的骨头都在嘎吱作响，像一架年久失修的机器。她站起来，走到窗前，推开窗户。
清晨的风灌进来，冷飕飕的，带着江水的腥味和远处炊烟的气息。
巷子里有人在生炉子，黑烟滚滚的，呛得人直咳嗽。隔壁的女人在骂孩子不听话，男人在催她快点做饭，锅碗瓢盆叮叮当当地响。
日子还是要过下去的。
傅兰亭洗了脸，梳了头，换了一身干净的衣服。
她站在镜子前看了看自己——脸色不太好，眼眶有点肿，但整体看起来还行。不至于吓到学生。
她对着镜子练习了一下微笑。
嘴角上扬，眼睛弯一弯，好了。
够了。
她下了楼，开门，站在台阶上等学生们来。
沈小妹第一个到，远远地跑过来，辫子在身后一甩一甩的。
“傅老师！早上好！”
“早上好。”
傅兰亭笑了笑，伸出手，摸了摸她的头。
阳光照在她们身上，暖洋洋的。
又是新的一天。