第三章：无果的探寻

从爸妈家跑出来，深秋的寒风像无数根细针，扎得我脸颊生疼。
单薄的针织衫根本抵挡不住寒意，浑身冻得僵硬，可我却浑然不觉。
怀里的旧手机被我抱得滚烫，屏幕上我和邱枫的合照，成了我唯一的支撑，也成了我心底最尖锐的刺——
我一定要找到他，哪怕只是知道他现在好不好，哪怕只是再听一次他的声音。
我漫无目的地走在街头，脑子里乱得像一团麻，无数个念头在我脑海里盘旋，却又找不到一丝头绪。
爸妈不肯告诉我真相，那部藏着我们后续回忆的新手机也不知所踪。
我能依靠的，只有这部旧手机里的零碎痕迹，只有我心底那股不甘放弃的执念。
回到出租屋时，天已经完全黑了。我没有开灯，摸着黑走到沙发边坐下。
把旧手机放在腿上，指尖一遍遍摩挲着屏幕上邱枫的笑容，心口的绞痛一阵比一阵剧烈。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始梳理脑海里仅有的线索——
旧手机里有我们高中和大学的合照，有我们的聊天记录，或许，我能从这些痕迹里，找到邱枫的下落。
我点开手机里的社交软件，那是一个早已停用的旧账号，头像还是我和邱枫的合照，背景墙是我们一起去看海时拍的风景。
我翻遍了所有的动态，每一条都和邱枫有关，有我们的合照。
有我记录的和他有关的细碎日常，有他给我的评论和点赞，可所有的动态，都截止在2018年夏天。
和照片、聊天记录一样，戛然而止。
我又打开了现在用的手机，这是爸妈在我失忆后给我买的。
里面的社交账号都是重新注册的，好友列表里只有寥寥几个同事和亲友，没有任何陌生的名字，更没有邱枫的痕迹。
我翻遍了所有的聊天记录、朋友圈动态，甚至翻了手机通讯录，里面没有一个叫邱枫的人，仿佛这个人，从来没有在我的生命里出现过。
“不可能，他不可能就这么消失的。”
我喃喃自语，指尖因为用力而泛白，眼泪又一次滑落。
我不甘心，我不能就这么放弃，既然社交账号里找不到线索，那我就去问身边的亲友，他们一定有人认识邱枫，一定有人知道他的下落。
我第一个想到的，是我现在的同事，李薇。
我们一起工作了两年，关系还算不错，她性格开朗，平时也很照顾我。
我拨通了她的电话，电话响了几声就被接了起来，李薇的声音带着笑意：“念念，这么晚了，怎么突然给我打电话？是不是有什么事？”
听到她温和的声音，我鼻子一酸，声音忍不住颤抖：“李薇，我想问问你，你认识一个叫邱枫的人吗？”
电话那头沉默了几秒，随即传来李薇疑惑的声音：“邱枫？这个名字我好像没听过啊，是你的朋友吗？还是同事？”
“他……他是我以前的朋友，很重要的朋友。”
我咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来，“我失忆了，很多事情都不记得了。
只知道他叫邱枫，和我一起上过高中、大学，我想找到他，你有没有听过这个名字？或者见过他？”
李薇的语气变得有些犹豫，还有一丝不易察觉的为难：
“念念，对不起啊，我真的不认识这个人。
我认识你的时候，你就已经失忆了，从来没有跟我提起过这个名字，身边也没有见过叫这个名字的人。
要不，你再问问其他人？比如你以前的朋友？”
“我……我记不清以前的朋友是谁了。”
我声音哽咽，心里一片冰凉，“谢谢你，李薇，打扰你了。”
“没关系，念念，别太着急，慢慢来，总会找到的。”
李薇安慰道，“如果有什么需要我帮忙的，你随时跟我说。”
挂了电话，我抱着膝盖，把头埋在怀里，无声地落泪。
李薇不认识他，这是我早就预料到的，可真正听到这个答案，心里还是忍不住难过。
我又拨通了另一个同事的电话，结果和李薇一样，他也从来没有听过邱枫这个名字，甚至反问我，是不是记错了名字。
我没有放弃，又开始给爸妈那边的亲戚打电话。
第一个打的是我姑姑，她是我爸的妹妹，以前很疼我，按照爸妈的说法，她应该认识我以前的朋友。
电话接通后，姑姑的声音很亲切：“念念，怎么想起给姑姑打电话了？最近过得好不好？”
“姑姑，我挺好的。”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静一些，
“姑姑，我想问问你，你认识一个叫邱枫的人吗？他是我以前的朋友，和我一起上过高中、大学。”
听到“邱枫”两个字，姑姑的语气瞬间变了，变得有些犹豫，甚至带着一丝慌乱：
“邱枫？念念，你怎么突然问起他了？这个名字……我好像有点印象，又好像没有，都过去这么久了，姑姑记不清了。”
我心里一动，姑姑的反应和爸妈很像，她一定认识邱枫，只是不愿意告诉我。
我连忙追问：“姑姑，你再想想，他长得很高，笑起来很好看，你怎么会记不清呢？
姑姑，我失忆了，我想找到他，你告诉我，他到底是谁，他现在在哪里？”
姑姑沉默了很久，语气变得有些沉重，还有一丝愧疚：
“念念，对不起，姑姑真的记不清了。都过去这么多年了，那些旧事，忘了就忘了吧。
你现在好好生活就好，别再纠结过去了，好不好？”
“姑姑，你在骗我，对不对？”我声音提高，眼泪掉得更凶了，
“你认识他，你一定认识他，你只是不愿意告诉我真相。为什么？你们所有人都要瞒着我？他到底怎么了？”
“念念，别问了，姑姑真的不能告诉你。”姑姑的声音带着哽咽，
“我和你爸妈都是为了你好，不想让你再受伤害，你就听我们的话，别再找他了，好不好？”
不管我怎么追问，姑姑都只是重复着“记不清了”“为了你好”，到最后，甚至匆匆挂了我的电话。
听着电话里的忙音，我心里的委屈和愤怒一下子涌了上来，为什么？
为什么所有人都要瞒着我？邱枫到底是谁？他到底发生了什么？
我又拨通了舅舅的电话，结果和姑姑一样，他听到邱枫的名字后，语气变得慌乱，含糊其辞。
要么说记不清了，要么说不认识，最后也匆匆挂了电话。
我看着手机屏幕，心里一片绝望，仿佛所有的路，都被堵死了。
可我还是不愿意放弃。我想起旧手机里的照片，有一张是我和邱枫在高中校园的教学楼前拍的，背景里有清晰的校牌——市三中。
或许，我去高中看看，能找到一些线索，或许，那里还有认识我们的老师，还有认识邱枫的同学。
第二天一早，我就起床了，特意穿了一件厚外套，把旧手机放进包里，匆匆赶往市三中。
坐了一个多小时的公交车，终于到了校门口，看着熟悉又陌生的校门，看着门口来来往往的学生，我的心口又开始隐隐作痛。
我记得这里，我记得这个校门，记得校园里的梧桐道，记得教学楼前的花坛，可我却记不清，我和邱枫，在这里留下了多少回忆。
我走进校园，沿着梧桐道往前走，路边的梧桐树和旧手机照片里的一样，枝繁叶茂，只是叶子已经开始泛黄，秋风一吹，就会飘落下来。
我走到教学楼前，看着那栋熟悉的教学楼，仿佛还能看到年少的我和邱枫，并肩走在走廊里，有说有笑。
我找到了以前的班主任，张老师。她已经头发花白，脸上布满了皱纹，看到我的时候，愣了很久，才认出我：
“许念？你是许念？好久不见了，你怎么回来了？”
“张老师，您好，我是许念。”我看着张老师，心里一阵酸涩，
“我失忆了，很多事情都不记得了，我回来，是想问问您，您还记得邱枫吗？
他是我以前的同学，和我同班，我们一起在这里上学。”
张老师的脸色瞬间变了，眼神里闪过一丝惋惜和心疼，她叹了口气，拉着我的手，轻声说：
“念念，你……你想起他了？”
“我没有完全想起来，只是找到了一部旧手机，里面有我和他的照片，我想找到他，想知道他现在在哪里。”
我急切地说，“张老师，您认识他，对不对？您告诉我，他现在怎么样了？他在哪里？”
张老师沉默了很久，眼神里满是为难，她轻轻拍了拍我的手，语气沉重：
“念念，对不起，老师也不知道他现在在哪里。毕业后，你们就各奔东西了，我也没有再联系过他。而且……”
“而且什么？”我连忙追问，心里的预感越来越不好。
“而且，有些事情，忘了就忘了吧，对你来说，或许是一件好事。”
张老师的声音带着一丝哽咽，“你现在好好生活，不要再纠结过去了，好不好？”
“张老师，您也在瞒着我。”我看着她，眼泪忍不住滑落，
“您认识他，您知道他发生了什么，对不对？您告诉我，求求您了，我真的很想找到他，我不能没有他的消息。”
张老师摇了摇头，叹了口气：“念念，对不起，老师真的不能告诉你。
我能理解你的心情，可我答应过你爸妈，不能再提起他，不能再让你受伤害。
你就听老师的话，回去吧，好好生活。”
不管我怎么哀求，张老师都不肯再多说一句，最后，只能无奈地看着我，劝我回去。
我走出办公室，心里一片冰凉，连最熟悉的班主任，都在瞒着我，都不愿意告诉我邱枫的下落。
我在校园里漫无目的地走着，走到操场，走到我们曾经一起拍照的地方，走到我们曾经一起散步的梧桐道。
每一个地方，都有我们的痕迹，可却没有邱枫的身影。
我看到几个和我们当年年纪差不多的学生，并肩走在操场上，有说有笑，像极了当年的我和邱枫。
心口的绞痛又一次传来，疼得我几乎喘不过气。
我走出高中校园，没有回家，又匆匆赶往大学。
旧手机里的照片显示，我和邱枫考上了同一所城市的大学，他在医学院，我在文学院。
我坐公交车赶到大学，走进校园，看着熟悉的教学楼、图书馆、食堂，心里的空缺越来越大。
我找到了文学院的辅导员，她还记得我，可当我问起邱枫的时候，她却摇了摇头，说不认识这个名字。
还说我大学期间，一直是一个人，从来没有提起过有这样一个朋友。
我又去了医学院，找到了当年的辅导员，结果还是一样，她也不认识邱枫，甚至查了当年的学生名单，说没有这个名字。
我不信，我在医学院的校园里徘徊，问了很多路过的学生，问他们有没有认识邱枫的。
可他们要么摇头说不认识，要么用疑惑的眼神看着我，仿佛我在说一个不存在的人。
我走到医学院的教学楼前，看着里面来来往往的学生，他们穿着白大褂，步履匆匆。
我突然想起，旧手机的聊天记录里，邱枫说过，他以后想当一名医生，想救死扶伤。
“他一定在这里待过，他一定在这里努力过，怎么会没有人认识他呢？”
我喃喃自语，眼泪无声地滑落。我走到食堂，走到我们曾经一起吃饭的地方，那里已经坐满了学生。
却没有那个会把我不爱吃的肥肉挑走的身影；
我走到图书馆，走到我们曾经一起刷题的座位，那里空无一人，再也没有那个会陪我熬夜看书的少年。
从大学出来的时候，天已经黑了，深秋的晚风越来越冷，吹得我浑身发抖。
我抱着怀里的旧手机，漫无目的地走在街头，心里一片迷茫和绝望。
我翻遍了所有的社交账号，没有找到邱枫的痕迹；
我问遍了身边的亲友，要么说不认识，要么含糊其辞；
我去了我们曾经一起上过的高中、大学，只找到了熟悉的场景，却找不到那个熟悉的身影。
越是找不到，我心里的空缺就越大，心口的绞痛也愈发频繁。
有时候，疼得我只能扶着墙壁，蹲在地上，大口大口地喘气。
我甚至开始怀疑，邱枫是不是真的存在过，是不是我幻想出来的人，是不是这部旧手机里的回忆，都是假的。
可指尖触碰到手机屏幕上的合照，触碰到那些甜蜜的聊天记录。
我又无比确定，邱枫是真的，那些回忆也是真的。
他曾经陪在我身边，陪我走过高中三年，陪我走过大学四年，陪我度过了最美好的青春时光，他不可能就这么凭空消失。
我走到路边的长椅上坐下，把旧手机放在腿上，看着屏幕上邱枫的笑容，眼泪止不住地滑落。
我不知道自己坐了多久，不知道自己哭了多久，只知道心里的痛苦和迷茫，快要把我淹没。
就在我快要崩溃的时候，我突然想起了一个人——林溪。
她是我高中最好的朋友，旧手机里有很多我和她的合照，还有我和她的聊天记录。
她说过，会一直陪着我，不管发生什么事。
我失忆后，爸妈只让我联系了几个身边的人，林溪就是其中一个，只是我一直没有想起她，没有联系过她。
我颤抖着指尖，从现在的手机里找到林溪的联系方式，那是爸妈存进去的，备注是“林溪”。
我盯着那个名字，心里充满了期待，也充满了忐忑——
林溪一定认识邱枫，她一定知道邱枫的下落，她一定不会瞒着我。