第四章：朋友的叹息

指尖悬在手机屏幕的“林溪”两个字上，迟迟不敢按下拨号键。
晚风卷着梧桐叶的寒意，吹得我浑身发冷，连带着指尖都变得冰凉。
我盯着那个备注，心里既有孤注一掷的期待，又有深入骨髓的忐忑——
林溪是我高中最好的朋友，旧手机里全是我们仨的合照，她和邱枫也很熟，她一定知道真相。
可前几天询问爸妈、姑姑、老师时，只要我说没想起过往，他们就含糊其辞、不肯透露半个字。
我心里清楚，唯有说我已经想起来了，她才有可能对我坦诚。
街头的路灯亮了起来，昏黄的光线洒在我身上，把我的影子拉得很长，孤零零地落在地上，像极了我此刻的心境。
怀里的旧手机还带着我的体温，屏幕上我和邱枫的合照依旧清晰，他笑得眉眼弯弯，仿佛还在我身边，轻声喊我“念念”。
可这温柔的笑容，此刻却像一把钝刀，一点点割着我的心，疼得我几乎无法呼吸。
我咬了咬牙，打定主意，就算是骗她，也要从她嘴里套出所有真相。
我深吸一口气，指尖用力按下了拨号键。
电话接通的提示音一声声响起，每一声都像敲在我的心尖上，让我的心跳越来越快，手心全是冷汗。
我紧紧咬着嘴唇，反复在心里演练着要说的话，努力让自己的声音听起来平静，不露出丝毫破绽——
我不能让她看出，我其实什么都想不起来，我只是太想找到邱枫了。
“喂？”电话那头传来林溪的声音，带着一丝刚被吵醒的沙哑，还有一丝不易察觉的惊讶，
“念念？你怎么突然给我打电话？这个点，你不是应该早就睡了吗？”
听到她熟悉的声音，我所有的紧绷瞬间松动了几分。
眼眶微微发热，却还是强忍着眼泪，刻意放缓了语气，努力让自己的声音听起来带着一丝释然，还有一丝不易察觉的沉重：
“林溪，我……我想通了，也想起来了，我想起邱枫了。”
这句话刚出口，电话那头瞬间陷入了死寂。
没有了林溪的呼吸声，没有了背景里的杂音，只剩下电流的细微滋滋声，清晰得可怕。
我握着手机的手越来越紧，指节因为用力而泛白，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，既紧张又期待——
我赌对了吗？她会不会因为我“想起来了”，就愿意告诉我所有真相？
那沉默持续了很久，久到我以为电话断了，久到我快要忍不住露出破绽，林溪的声音才缓缓传来。
她的声音带着明显的哽咽，还有一种深入骨髓的心疼，像是压抑了很久的情绪，在听到我这句话的瞬间，终于找到了宣泄的出口：
“念念……你终于想起来了，太好了，可……可你别太难过，都过去了，都过去了。”
她的语气里满是小心翼翼的安慰，没有丝毫怀疑，这让我心里泛起一丝愧疚，可这份愧疚，很快就被寻找真相的迫切压了下去。
我故意顿了顿，装作情绪低落的样子，声音带着一丝不易察觉的试探：“我知道都过去了，可我还是很难过。”
我刻意放慢了语速，装作已经想起过往。
靠着路边的梧桐树，我慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，紧紧握着手机，耳朵贴在听筒上，连呼吸都变得小心翼翼。
我能听到林溪压抑的哭声，能听到她轻轻的叹息，那叹息里，满是无奈和心疼，还有一丝我看不懂的沉重。
过了很久，她才轻轻叹了口气，声音温柔得像羽毛，却又沉重得像石头，一字一句地落在我的心上，带着难以言说的遗憾：
“念念，别难过，也别再执着了，好好照顾自己，想哭就哭吧，节哀。”
“节哀”两个字，像两把锋利的刀，狠狠扎进我的心脏，瞬间刺穿了我所有的伪装和期待。
我整个人僵在原地，大脑一片空白，仿佛被抽走了所有的力气，连呼吸都停滞了几秒。
刚才刻意伪装的平静瞬间崩塌，眼泪毫无预兆地滑落下来，砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍。
节哀？什么是节哀？难道……难道邱枫真的不在了？
不可能，绝对不可能！
我只是骗她我想起来了，我只是想知道他的下落，怎么会听到这样的答案？
他那么好，那么温柔，他说过，要陪我走过每一个春夏秋冬，要和我一起拍婚纱照，要和我一起看遍世间风景，他怎么会不在了？
他怎么会说话不算数？
我再也忍不住，声音瞬间变得颤抖而疯狂，所有的伪装都被撕碎，只剩下深入骨髓的恐惧和绝望：
“节哀？林溪，你告诉我，节哀是什么意思？！什么叫节哀？邱枫他怎么了？他是不是出事了？他是不是……是不是不在了？！”
我一遍又一遍地追问，声音嘶哑得不成样子，眼泪像断了线的珠子一样，止不住地滑落。
我抱着膝盖，把头埋在怀里，一边哭，一边疯狂地质问，心里的恐慌和绝望越来越强烈。
我能感觉到，电话那头的林溪，瞬间变得沉默了，连压抑的哭声都停了下来。
那沉默比任何话语都更让我心慌，过了几秒，林溪的声音带着一丝难以置信的疑惑，还有一丝被欺骗的无奈，缓缓传来：
“念念……你……你根本就没有想起来，对不对？你是骗我的，你根本就不记得邱枫，你只是想从我嘴里套出真相，是不是？”
被她一语戳破，我所有的底气瞬间消失殆尽，哭声一顿，只剩下哽咽。
我张了张嘴，想说什么，却又说不出口，只能任由眼泪不停地滑落，只能默认了这个事实。
我知道，我骗了她，我不该用这样的方式逼她，可我真的没有办法了，所有人都瞒着我，我只能这样做。
电话那头，林溪轻轻叹了口气，语气里没有愤怒，只有深深的无奈和心疼：
“你啊……你怎么这么傻？我们瞒着你，不是故意要伤害你，是真的怕你承受不住。
你明明什么都不记得，为什么非要逼自己，非要逼我们告诉你真相？”
“我不想被蒙在鼓里，我不想做一个没有过去的人。”
我哽咽着说，声音里带着一丝哀求，“林溪，我知道我骗了你，对不起，可我真的太想找到邱枫了，太想知道他的下落了。
我能感觉到，他对我来说很重要，是刻在骨子里的重要，我不能忘记他，我必须知道真相，哪怕那个真相会让我彻底崩溃。”
我慢慢抬起头，看着昏黄的路灯，看着飘落的梧桐叶，看着空荡荡的街头，突然觉得无比孤单。
原来，我走路时下意识留出的那个身位。
原来，我看到梧桐叶就莫名难过的情绪。
原来，我闻到消毒水味就心口发疼的本能，都是因为他，都是因为邱枫。
可我却连他发生了什么，都不知道。
林溪沉默了很久，久到我以为她会挂掉电话，久到我快要绝望的时候，她的声音才再次传来，带着一丝妥协，还有深深的心疼：
“罢了罢了，既然你都骗我了，既然你这么想知道，我就告诉你吧。
我本来不想让你再承受这份痛苦，可我知道，就算我现在不告诉你，你也不会放弃，你会一直找下去，直到找到真相为止。”
听到这句话，我停下了哭声，用力擦干脸上的眼泪，眼神变得坚定起来。
我吸了吸鼻子，哽咽着说：
“谢谢你，林溪，不管是什么真相，不管有多痛苦，我都听着。
我要知道，我和邱枫之间，到底发生了什么；我要知道，他是怎么不在的；我要知道，所有被我遗忘的，关于他的一切。”
晚风依旧刺骨，街头依旧空旷，我靠着梧桐树，紧紧握着手机，耳朵贴在听筒上，静静地等待着林溪的话语。
我知道，接下来她要说的话，一定会让我承受巨大的痛苦，一定会让我彻底崩溃，可我没有退路。
我必须知道真相，必须记住邱枫，必须找回属于我们的回忆，哪怕那些回忆，全是疼痛和遗憾。
林溪深吸一口气，仿佛下定了巨大的决心，她的声音依旧带着哽咽，却变得无比坚定。
一字一句，清晰地传入我的耳朵里，揭开了那个被尘封了两年的秘密，揭开了我被遗忘的过往，也揭开了我心底最深的疼痛。
“念念，你听我说，邱枫他……他在2022年的时候，就不在了。”
林溪的声音带着抑制不住的哽咽，每一个字，都像是从喉咙里挤出来的，
“他是医护人员，2022年新冠疫情最严重的时候，他坚守在一线，不幸感染了新冠，治疗无效，走了……”
这句话像一道惊雷，狠狠炸在我的脑海里。
我整个人僵在原地，大脑一片空白，连哭都忘了，只是呆呆地握着手机。
耳朵里反复回响着“走了”两个字，一遍又一遍，挥之不去。
心口的绞痛瞬间爆发，疼得我几乎无法呼吸，只能大口大口地喘气，浑身不停地发抖。
我抱着膝盖，把头埋在怀里，放声大哭起来。
哭声在寂静的街头回荡，带着无尽的委屈、痛苦和绝望，像是要把这些年积压的情绪，全部都哭出来。
林溪在电话那头，一直陪着我哭，一边哭，一边轻声安慰我：
“念念，别哭了，别哭了，你这样，我也会难过的。邱枫他……他也不想看到你这样的。
他走之前，最放心不下的就是你，他说，希望你能好好生活，能忘了他，能过得幸福。”
“忘了他？我怎么可能忘了他？”我苦笑一声，眼泪掉得更凶了，
“我明明不记得他，可我的心，却在拼命地想他，拼命地寻找他。
我走路时会下意识留一个身位，我会多摆一副碗筷，我会记得他的生日，我会记得我们一起去过的地方.
这些都是刻在骨子里的本能，我怎么可能忘记他？”
“我知道，我都知道。”林溪的声音带着哽咽，
“念念，我知道你很难过，我知道你放不下。其实，这些年，我也一直没有忘记他，没有忘记你们俩。
我和你爸妈一样，都在小心翼翼地瞒着你，都怕你想起他之后，会彻底崩溃，会无法好好生活。
我们以为，只要你忘了他，就能过得幸福，就能摆脱痛苦，可我们没想到，你还是找到了他的痕迹，还是要找他。”
“为什么？”我哽咽着问，
“为什么你们都要瞒着我？为什么不告诉我真相？
哪怕他不在了，我也有权利知道，我也有权利记住他，有权利为他难过，有权利怀念他。
你们这样瞒着我，让我像个傻子一样，不知道自己是谁，不知道自己曾经经历过什么，不知道自己心里的空缺。
到底是因为什么，这才是对我最大的伤害！”
我越说越激动，胸口的绞痛又一次传来，疼得我几乎喘不过气，只能大口大口地喘气。
林溪沉默了很久，才轻声说：
“念念，对不起，我们都错了。我们以为是在保护你，却没想到，反而伤害了你。
我把所有的事情，都告诉你，把你和邱枫的过往，都讲给你听，好不好？”
我用力点头，擦干脸上的眼泪，哽咽着说：
“好，你告诉我，我听着，我一定好好听着。”
昏黄的路灯下，我一个人蹲在路边，握着手机，听着林溪的声音，仿佛邱枫又回到了我身边。
他穿着干净的白衬衫，笑容耀眼，温柔地牵着我的手，轻声说：“念念，别怕，我一直都在。”
可我知道，这只是我的幻想，他已经不在了，永远都不会再回来了。