第十二章：温晚卿的劝
沈知意连着好几天没去百乐门。
不是故意不去，是去不了。
那天晚上撞见的一幕，像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
她脑子里翻来覆去地转着那个画面——傅廷川站在街角的路灯下，大衣被风吹起，眉目冷峻，和那个神秘男人交接东西时快而利落的手势。
那双手她见过，在洋行里翻文件，在字画店接过她的画，在巷口递给她一把铜锁。
可那天夜里，那双手让她觉得陌生。
还有他说的那句话：“有些事，不知道比知道安全。”
抄信的时候，她盯着纸上的字发呆，墨汁从笔尖滴下来，在宣纸上洇开一朵黑色的花，她才猛地回过神，手忙脚乱地用废纸去吸，已经来不及了，只好揉了重来。
分拣药材的时候，把白芷和茯苓混在了一起，秦大夫皱着眉头扒拉了半晌，才把两样分开，看了她一眼没说话，但那一眼比说她还让她难受。
从药馆出来的时候天已经黑了，她走到巷口才想起来包袱落在药馆了，又折回去拿。
王婆婆喊了她两声她都没听见，第三声才猛地回过神来。
王婆婆看着她，叹了口气：“姑娘，你是不是病了？脸色这么差，眼神都不对了。”
她摇摇头说没事，挤出一点笑，转身上了阁楼。
楼梯吱呀吱呀地响，在黑暗里显得格外刺耳。
她摸到门，开了锁，闪身进去，靠在门板上站了一会儿，才点上蜡烛。
烛火跳了几下，稳住了，在墙壁上投下一个摇摇晃晃的影子。
过了很久，她才吹灭蜡烛躺下来。
窗外的沪上，夜还很长。
远处的霓虹灯把云层映成暧昧的暗红色，隐隐约约的，像一场永远不会醒来的梦。
她在黑暗里睁着眼睛，盯着天花板上的裂缝，很久很久，才迷迷糊糊地睡过去。
第四天傍晚，有人敲了阁楼的门。
沈知意开门，是百乐门的小厮，递了一张纸条过来。
纸条上是温晚卿的字迹，潦草的，带着她惯用的那种花体连笔：“几日不见你了，今晚来坐坐。别说不来。”
沈知意攥着纸条，在门口站了片刻。
初秋的风从窄巷灌进来，凉飕飕的，吹得她鬓角的碎发贴在脸上。
她想推托，说自己忙，说改天再去。
但温晚卿写了“别说不来”——温晚卿是聪明人，她大概已经看出了什么，才用了这种不容拒绝的语气。
她把纸条折好塞进袖子里，换了件干净些的衫子，把头发重新梳了一遍，对着巴掌大的窗玻璃照了照。
镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青痕，她用手指按了按脸颊，想按出一点血色来，按了几下没什么用，便放弃了。
到百乐门的时候，温晚卿刚唱完第一场。
化妆间的门半掩着，里面透出暖黄色的光，混合着脂粉和烟的气味。沈知意敲了敲门，里面传来温晚卿的声音：“进来。”
推门进去，温晚卿正对着镜子卸妆。
她穿着一件墨绿色的旗袍，领口的扣子解开了两颗，露出一截细白的脖颈。
棉片上沾着卸妆油，她一下一下地擦着脸，动作不紧不慢的，像是在做一件需要耐心的事情。
“来了？”温晚卿从镜子里看了她一眼，声音不大，带着一种慵懒的、不经意的味道，“坐吧。”
沈知意在旁边的小凳子上坐下来。
温晚卿把耳环摘下来放进首饰盒里，一个一个的，不急不慢。
化妆间里安静了一会儿，只有灯泡发出的细微嗡嗡声，和远处舞台上隐约的乐声。
“几天没见你了。”
温晚卿开口，语气随意地像是在说一件无关紧要的事，“孙管事说你好些天没来取曲谱了，我还以为你出了什么事。”
沈知意垂下眼睛，手指无意识地在包袱带子上绕来绕去：“没什么事，就是最近活儿多，忙不过来。”
温晚卿没有接话。
她把最后一支耳环放进盒子里，盖上盖子，转过身来，靠在梳妆台上，目光落在沈知意脸上。
那目光不急不缓的，却像一盏灯，照得沈知意心里那些藏起来的东西无处遁形。
她看着沈知意，看着她的脸色，看着她眼底的倦意，看着她手指在包袱带子上绕了一圈又一圈。
“忙？”
温晚卿的声音不高不低的，带着一种见惯了世事的了然，“你忙不忙我能看不出来？你脸上写着‘有事’，别骗我。我在这风月场里混了快十年，什么人什么事没见过？你这点心事，全写在脸上了。”
沈知意张了张嘴，想说“真的没什么”，但对上温晚卿那双眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
温晚卿的眼睛不大，眼尾微微上挑，天生带着一种看透人心的凌厉。
此刻那双眼睛里没有审视，没有好奇，只有一种见惯了悲欢离合之后才有的、沉甸甸的了然。
“是不是跟那位傅先生有关？”温晚卿问。
她轻轻哼了一声，转过身去从抽屉里摸出一包烟，抽出一根点上。
火柴擦亮的瞬间，她半张脸被火光照亮，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
她把火柴甩灭了，丢进烟灰缸里，吸了一口烟，缓缓吐出来。
烟雾在灯光下变成淡淡的青灰色，缭绕着，散开去。
“我早该想到的。”温晚卿说。
她声音里带着一种淡淡的凉意，像深秋的风，“从你第一次说起他的时候，我就觉得不对劲。你说他帮你在洋行解了围，说他夸你画得好，说他介绍活儿给你干。我当时就想，一个洋行经理，凭什么对你一个小姑娘这么好？”
沈知意的手指攥紧了包袱带子。
温晚卿弹了弹烟灰，继续说：“那个傅先生，我见过。上个月他来百乐门应酬，坐在二楼包厢里，跟几个洋人吃饭。我在台上唱歌的时候扫了他一眼——他根本没在听歌。他的眼睛一直在看门口，看楼梯，看包厢帘子后面。那不是一个来寻欢作乐的人的眼神，知意，那是一个在盯梢的眼神。”
她顿了顿，把烟叼在嘴角，眯起眼睛看着沈知意：“后来我在走廊里碰见他，他跟我打招呼，很有礼貌，笑得也好看。但我告诉你，一个人要是连笑起来都滴水不漏，那他藏起来的东西一定比露出来的多得多。”
沈知意低下头，看着自己的手。
“可是他帮过我……”她轻声说。
“帮过你，不一定是因为对你有意。”
温晚卿的语气没有变，依旧是不紧不慢的，像在讲一个她已经烂熟于心的道理，“也许他有别的目的，也许他是在利用你，也许他对你好只是顺手。也许——也许他是真的对你好。但知意，他那个人本身，就是一个旋涡。你靠近他，就会被卷进去。到时候你怎么脱身？”
沈知意没有说话。
她知道温晚卿说的有道理，每一个字都在理。可她心里又有一个声音在替傅廷川辩解——他不是那样的人，他不会利用她。
她见过他对老乞丐的样子，蹲下来，平视对方的眼睛，把钱塞进衣领内侧防着被人抢了去，说“烧饼趁热吃”时的语气，轻得像怕惊动什么。
那样的人，怎么会是坏人？
可温晚卿说的也对——一个人要是连笑起来都滴水不漏，那他藏起来的东西一定比露出来的多得多。
“晚卿姐，”沈知意抬起头，声音有些涩，“你说，在乱世里，还能信人吗？”
温晚卿看着她，沉默了很久。
化妆间里只有灯泡的嗡嗡声和远处隐约的乐声。
她把烟掐灭在烟灰缸里，烟头在玻璃缸里发出细微的“嗤”一声，一缕青烟袅袅地升起来。
她把手伸过来，握住了沈知意的手。
温晚卿的手很暖，掌心有一层薄薄的茧——那是常年握话筒磨出来的，硬硬的，和这双柔若无骨的纤纤玉手不太相称。
她握着沈知意的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲，一下，又一下。
“不是不能信。”
温晚卿的声音放得很轻，“是要看清楚再信。你看清楚那个傅先生了吗？”
沈知意摇了摇头。
“那你先把心收好了。”温晚卿说。
“等你看清楚了，再决定要不要交出去。在那之前，离他远一点。能不见就不见，能不来往就不来往。你在租界过日子不容易，别把自己搅进那些乱七八糟的事情里去。”
沈知意点了点头。
“晚卿姐。”她轻声问，“你信过什么人吗？”
温晚卿的手指顿了一下。
就那么一下，停了不到一眨眼的工夫，然后继续轻轻地摩挲着沈知意的手背。但沈知意感觉到了。
她抬起头看着温晚卿，温晚卿的目光落在化妆镜上，镜子里映出两个人的影子——一个穿着墨绿色旗袍的女人，和一个穿着旧衫子的姑娘，并排坐着，像两棵长在一起的树。
温晚卿看着那个影子，像是在看很久以前的自己。
“信过。”她说，声音很轻，轻到像是从很远很远的地方飘来的，“信过，也伤过。”
她没有多说。但沈知意从这短短的一句话里，听出了很多很多没有说出来的东西。
那些东西被压在一层一层的脂粉底下，压了这么多年，已经变成了眼底那片淡淡的乌青，和笑起来时嘴角那道若有若无的纹路。
“所以我告诉你。”
温晚卿松开她的手，重新拿起烟盒，抽出一根点上。
火光在她指间一亮一暗的，像一颗不肯熄灭的星，“风月场中，心若不冷，终会被伤。这句话我用了十年才悟出来，你拿去用，不用再花十年了。”
沈知意没有再问。
她从百乐门出来的时候，夜已经很深了。
站在门口，夜风迎面扑来，带着初秋的凉意，吹得她缩了缩脖子。
百乐门的霓虹灯在她身后闪烁着，红的绿的紫的，把她的影子拉得老长，歪歪扭扭地投在地上。
她在台阶上站了一会儿，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。
空气里有夜来香的味道，混着汽车尾气和香烟的气味，是沪上租界特有的味道，浓烈而复杂，像这个城市本身。
温晚卿的话在她心里转了一路。像一盏灯，照见了一些她之前不愿意去看清楚的东西。
温晚卿说得对——她连傅廷川是什么人都没看清楚，怎么敢把自己的心交出去？
那个在洋行里温润体面的经理，和那个在街角眉目冷峻的神秘男人，到底哪一个才是真的？还是两个都是真的，只是她还没有看到全貌？
可她心里又有一个声音在说：不管他是谁，他对她没有恶意。
一个递给她铜锁的人是不会有恶意的，一个蹲下来给乞丐塞烧饼的人是不会有恶意的，一个说“有些事不知道比知道安全”的人，即使有恶意，也不会用这种方式。
她不知道该怎么办。她只知道，她不想离他太远。
不是不想听温晚卿的话——温晚卿说的都对。但有些事情，不是对错的问题。是心里的那根弦，被拨了一下，就开始震动了，你按不住它，也停不下来。
走回窄巷的时候，那盏破了灯罩的路灯还亮着。
昏黄的光落在青石板路上，照出一小片圆形的光斑。
沈知意在那片光里站了一会儿，仰头看着那盏灯，看着光从破洞里漏出来，洒在她身上。
她想起傅廷川站在街角转身离开的背影。
大衣的下摆被风吹起来又落下，他的人从光亮走进黑暗，一步一步的，没有回头。
她想起他说“今晚的事，不要说出去”时压低的声音，想起他说“你是个聪明姑娘”时眼底一闪而过的、她读不懂的东西。
那些画面黏在脑海里，怎么都擦不掉。
她低下头，把外套裹紧了一些，快步走进了窄巷。
阁楼的门上，铜锁还好好地挂着。
她掏出钥匙开了锁，闪身进去，又插上了门栓。