第十三章：他忽然冷了

沈知意决定听温晚卿的话。

不是全听，是听一部分——把自己的心收好，先看清楚再说。

她告诉自己，从今往后，不去主动找傅廷川，不去想那些说不清道不明的事情，把手头的活干好，把日子过稳。

至于他到底是什么人，他背后藏着什么秘密，那些事跟她没有关系。

她只是一个在租界讨生活的穷姑娘，吃饱穿暖就足够了，不该操心的事不要操心。

这个决定让她踏实了两天。

第三天，周老板递给她一幅画，说是傅先生让人送来的，想请她临摹一幅明代的花鸟。

沈知意看着那幅画，犹豫了片刻，对周老板说：“周老板，这活我不接，你帮我退回去吧。”

周老板愣了一下，推了推眼镜看她：“不接？这价钱可不低啊。你最近不是缺钱吗？”

“不缺了。”

沈知意说完就后悔了——她缺，很缺。

房租再过几天就要交了，米缸也快见底了。

但她说出口的话不能收回来，只能硬着头皮拿起抄写的活，低着头往外走。

周老板在她身后叹了口气，没再说什么。

沈知意走出字画店，阳光刺得她眯了眯眼。

她攥着手里的纸稿，走在霞飞路上，心里说不清是什么滋味。

她拒绝了他的画，像是拒绝了什么说不出口的东西。

但他大概不会在意——他那么忙，身边那么多人，少她一个临摹画的姑娘，算什么？

她这样想着，把心往下压了压，往药馆的方向走去。

那之后几天，她没有再接到任何来自傅廷川的委托。

以前每隔三五日就有，现在忽然断了。

周老板没提，她也不问。

她想，大概是她上次拒绝了他的画，他便不再找她了。

这是好事，她告诉自己。

温晚卿说过，能不见就不见，能不来往就不来往。这不正合了她的意吗？

可她心里空落落的，像缺了一块。

那天下雨。

沪上的秋雨来得突然，早晨还是阴天，午后就开始淅淅沥沥地下。

沈知意从药馆出来，没带伞，站在檐下等了片刻，雨不见小，只好把包袱顶在头上，冒着雨往回跑。

跑到巷口的时候，她忽然停下了脚步。

傅廷川站在那盏破了灯罩的路灯下面，撑着一把黑色的长柄伞，正往窄巷的方向看。

雨水顺着伞骨淌下来，在他脚边汇成一小片水洼。

他穿着一件深灰色的风衣，衣领竖起来，衬得下颌线格外分明。

沈知意的心跳猛地快了起来。

她站在巷口的另一边，隔着雨幕看着他，犹豫着要不要过去打招呼。

她还没想好，傅廷川已经看见了她。

他的目光落在她身上，雨水打湿了她的头发和肩膀，贴在脸上，狼狈得很。

她以为他会像以前那样走过来，说“怎么不带伞”，或者把伞递给她，说他“路过”。

但他没有。

他只是看了她一眼，然后移开了目光，像看一个不认识的陌生人。

那一眼太快了，快到沈知意还没来得及看清他眼底的表情，就已经结束了。

他转过身，撑着伞，往另一个方向走了。

步子不快不慢，皮鞋踩在湿漉漉的青石板路上，发出清脆的声响。

沈知意站在原地，雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清是雨水还是别的什么。

她攥紧了包袱带子，指甲陷进掌心里，生疼。

他看见了她的。

他分明看见了。

可他装作没看见。

沈知意站在雨里，看着那把黑伞越走越远，拐过街角，消失不见了。

雨水浇在她身上，湿透了，凉透了，从皮肤一直凉到骨头缝里。

她想迈步，脚却像钉在地上一样，动不了。

不知道过了多久，她才转身，一步一步地走进窄巷，上了阁楼。

换了干衣裳，擦干了头发，她还是觉得冷。那种冷不是衣裳能挡住的，是从心里往外渗的。

她坐在床沿上，把那方砚台取出来，捧在手心里，低下头，盯着砚台底部的纹路发呆。

他想说什么？为什么忽然变成了这样？

她想起前几天周老板说的那句话——“傅先生让人送来的画，想请你临摹。”她拒绝了。然后他就再没有来找过她，连在路上遇见都装作不认识了。

是因为她拒绝了他的画，他生气了？不像。他不是那种人。

那是为什么？

沈知意想了一整夜，没想明白。

此后又过了两天，她在字画店门口碰见了他。

他从街对面走过来，穿着一身剪裁合体的西装，手里拿着公文包，像是刚从洋行出来。

她站在字画店的台阶上，手里抱着刚取的一沓纸稿，两个人隔着一条街的距离，视线刚好撞上。

她的心又跳了起来。

她甚至做好了准备——如果他说“沈姑娘，好久不见”，她就说“傅先生好”，然后低下头走过去。

这样很好，很自然，什么都不会被看出来。

但傅廷川只是看了她一眼，然后收回了目光，脚步没有停，从她对面走了过去。

擦肩而过的那一瞬间，她闻到了他身上那股淡淡的气息——不是香水，是干净的皂香和雨水的味道。

他走过去了，没有回头，甚至连脚步都没有慢半拍。

沈知意站在台阶上，抱着那沓纸稿，一动不动。

周老板从店里探出头来，顺着她的目光看了看街对面，什么也没看见，问她：“你站那儿干嘛？不进来？”

“来了。”沈知意应了一声，转身进了店。

她把纸稿放在柜台上，手还在微微发抖。

周老板低头理货，没注意。

她深吸了一口气，把那股从心底涌上来的酸涩压下去，然后拿起笔，开始抄写。

笔尖落在纸上，她一笔一划地写着，字迹比平时更用力，像是要把那些说不出口的东西都嵌进纸里。

那天晚上，温晚卿问她：“你最近是不是又见那位傅先生了？”

她摇摇头。

“那就好，”温晚卿在化妆镜前梳头，一下一下地，梳齿从发丝间滑过，“少见一面，少一分念想。”

沈知意没有告诉她，她今天在街上见到了他，而他装作不认识她。

她把这些话咽了回去，低着头，假装在看手里的曲谱。

可那些画面一直在脑子里转——他站在路灯下，撑着黑伞，看了她一眼，然后移开目光；他在街对面走过来，擦肩而过，连一个招呼都没有。那些画面像针一样，一针一针地扎在她心上，不深，但密，细密的疼，躲不掉。

她想问为什么。

想问他是怎么从“画得很好”“以后有需要可以找我”变成了现在这个样子。

想问他是从什么时候开始决定对她视而不见的。

但她没有问。

她不知道去哪里问他，也不知道以什么身份去问。

她只是他认识的一个会画画的姑娘，仅此而已。他不需要向一个无关紧要的人解释他的态度变化。

她只能把这些话咽下去，和着那些排遣不散的情绪，一起咽下去。

深秋的夜风从窗户缝里钻进来，带着潮湿的凉意。

沈知意把被子裹紧了一些，缩成小小的一团，闭上眼睛。

她在心里把傅廷川的脸翻来覆去地想了很久，想他以前的样子，想他现在这个样子，想这两者之间的那道裂痕是怎么出现的。

沈知意翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头已经湿了一小片，不知道是雨水还是眼泪。

她不想去想这些问题了，想得越多，心里越乱。

她想起温晚卿说的话——“等你看清楚了，再决定要不要交出去。”

她现在连看都看不见他了，还怎么看清楚？

窗外的雨不知什么时候停了，只剩檐水一滴一滴地往下落，滴答，滴答，像是谁在数着时间的流逝。

沈知意在那些声音里，慢慢沉入了一个不安稳的梦。

梦里她又站在那条窄巷口，雨在下，傅廷川撑着黑伞站在路灯下。

她朝他走过去，想跟他说句话，可她每走一步，他就退一步。

她走快，他也退快。

她跑起来，他也转身走了，越走越远，黑伞越来越小，最后消失在雨幕里。

她在梦里喊他的名字，喊了一遍又一遍，声音却发不出来。

她急得满头大汗，拼命地张着嘴，可喉咙里像塞了一团棉花，一个字都喊不出。

然后她醒了。

窗外的天已经亮了，灰蒙蒙的光透过那一巴掌大的窗户照进来，落在地板上，照出一小块灰白色的方形。

她躺在床上，睁着眼睛看着天花板上的裂缝，那些裂缝以前她不觉得什么，现在看着，觉得它们像一张张干裂的嘴，张着，合不上，说不出话。

她坐起来，把枕头翻了个面，湿的那一面朝下。

今天还要去药馆，还要去字画店，还有活要干，还有米要买。

日子像一条沉重的大河，不管你心里有多大的浪，它都照流不误，不肯为你慢一步。

沈知意穿好衣裳，把头发梳整齐，对着巴掌大的窗玻璃照了照。

镜子里的自己还是那张脸，苍白，瘦削，眼底有淡淡的青痕。

她用手指按了按脸颊，想挤出一点血色来。

算了。

她拿起包袱，开了锁，走下楼梯。

窄巷口，王婆婆正在摆摊，看到她笑了笑：“姑娘，今儿气色好多了。”

沈知意也笑了笑。

她知道自己的气色并没有好，但王婆婆是好意，她不能拂了这份好意。

她蹲下来买了一碗粥，蹲在巷口喝完了。

粥很烫，烫得她舌尖发麻，但她一口一口地喝完了，一滴不剩。

站起来的时候，她看见巷口外面有人走过。

黑色的伞，深灰色的大衣。

她的心跳漏了一拍，定睛去看——不是他。

只是一个陌生人，穿着差不多的衣裳，撑着一把差不多的伞。

她低下头，把碗还给王婆婆，说了声谢谢，转身走了。

脚步声在窄巷里回响，笃笃笃的，像是谁的心跳。

她走得很快，像是要把什么东西甩在身后。但那东西始终跟着她，不远不近的，像影子，像那盏路灯下模糊的身影，像他看她那一眼之后迅速移开的目光。

她不知道自己做错了什么。

也许她什么都没有做错。

也许有些人的靠近和远离，从来都跟她没有关系。她只是恰好经过了他的人生，恰好被他多看了两眼，然后他转开了目光，一切就回到了原点。

沈知意走在霞飞路上，早晨的阳光很好，金灿灿地铺了一地。

卖早点的摊子冒着热气，报童在街角喊着新闻，电车叮叮当当驶过。

一切都和往常一样，什么都没变。

只是她心里有一个角落，沉下去了，不再浮起来。