第十四章：江叙白始终在
沈知意从霞飞路回来的时候，天已经黑透了。
她今天跑了三个地方——字画店取了新活，药馆帮秦大夫清点了库存，又去百乐门送了温晚卿急要的一份曲谱。一整天脚不沾地，午饭只啃了半个冷馒头，到了傍晚腿像灌了铅，每一步都沉甸甸的。
可她不觉得累。
或者说，累也好，累到倒头就睡，就不用想那些乱七八糟的事了。
拐进窄巷的时候，她看见阁楼下站着一个人。
那人穿着一件灰蓝色的长衫，袖子挽了两道，露出一截小臂。
他一只手拎着食盒，另一只手插在裤兜里，靠着墙壁站着，姿势很随意，像是在那里站了很久。
沈知意的脚步顿了一下。
“叙白哥？”
江叙白从墙上直起身来，转过脸看着她。
路灯的光落在他脸上，把她好几日没见的憔悴照得无处遁形——他瘦了一些，下巴的线条比之前更分明了，眼底有一层淡淡的青黑，像是连着几夜没睡好。但他的眼睛还是温温润润的，看到她的时候，那里面浮起一层薄薄的光。
“回来了？”他说，语气寻常得很，像是在等她回家吃饭的家人，“我等了你一个多时辰。”
沈知意走过去，仰头看着他：“你怎么来了？是不是有什么事？”
江叙白没回答，把食盒往上提了提，让她看清：“红烧肉，这次没坨。上去吃？”
沈知意看着他手里的食盒，又看了看他瘦了一圈的脸，喉咙有些发紧。
她想说“你不用总给我送吃的”，想说“你自己都瘦了，留着自己吃”。
这些话到了嘴边，变成了一声很轻的“嗯”。
她转身走在前面，江叙白跟在后面。
楼梯吱呀吱呀地响，他走得慢，大概是怕食盒里的汤洒出来。
到了阁楼门口，沈知意掏出钥匙开了锁，侧身让他进去。
江叙白矮着身子钻进阁楼，把食盒放在桌上。
他打开盖子，从里面端出两碗饭、一碟红烧肉、一碟炒青菜，还有一碗蛋花汤。
肉还是热的，冒着白气，香味在逼仄的阁楼里弥漫开来，霸道地钻进每一个角落。
“你还没吃吧？”他问。
沈知意摇了摇头。
他拉过那把缺了腿、用砖头垫着的凳子坐下来，把另一碗饭推到她面前。
沈知意端着碗，夹了一块红烧肉放进嘴里。
肉炖得软烂，入口即化，咸淡刚好。
她嚼着嚼着，眼眶忽然红了。
不是因为肉好吃，是因为她忽然想起来——她已经好几天没正经吃过一顿饭了。
早上在巷口买碗粥，中午啃个馒头，晚上随便对付两口，饿不死就行。
她以为自己不在乎这些，可当一碗热饭端到面前的时候，那些被她压下去的委屈一下子全涌了上来，堵在喉咙里，咽不下去。
江叙白没有问她怎么了。
他只是把蛋花汤往她那边推了推，说：“喝口汤，别噎着。”
沈知意端起碗，喝了一口汤。
蛋花很嫩，汤底放了虾皮，鲜得很。
她把那碗汤喝了大半，才觉得胃里暖和了一些。
两个人吃完了饭，江叙白把碗筷收进食盒，没有要走的意思。
他坐在凳子上，沈知意坐在床沿，阁楼里安静了一会儿，只听得见远处隐约的汽车声和不知道哪家放的收音机。
“你是不是遇上什么事了？”江叙白开口，声音不大，像是在问她今天天气怎么样。
沈知意低着头，手指在膝盖上无意识地画圈：“没有。”
“知意。”
江叙白叫她的名字，声音里没有追问的急切，只有一种让人没法敷衍的认真，“我认识你多少年了？你说没有的时候，眼睛会往左边看。你自己知道吗？”
沈知意的手指顿住了。
她不知道，她从来没注意过。可他记得，记得连她自己都不知道的小习惯。
她沉默了很久。
江叙白也不催她，就那么坐着，等着。
阁楼里只有蜡烛的光，摇摇晃晃的，把两个人的影子投在斑驳的墙壁上。
窗外有风，吹得窗户纸簌簌地响。
远处传来江海关的钟声，沉闷的，一下一下的，像是在给这座城市的夜晚打拍子。
“叙白哥。”
沈知意终于开口了，声音很轻，“你说一个人，如果忽然对你冷淡了，是因为你做错了什么，还是因为他本来就是那样的？”
江叙白没有马上回答。
他看着沈知意的侧脸，看着她眼下那层青痕，看着她说话时嘴唇微微发抖的样子。
他知道她问的是谁——他早就猜到了。
从那些“傅先生”送来的画、从周老板不经意提起的名字、从她提起那个人时眼底一闪而过的光，他就知道了。
他垂下眼睛，沉默了片刻。
“也许不是你的错。”
他说，声音平稳得像一潭静水，“也许是他自己的原因。有些人，靠近你是身不由己，远离你也是身不由己。”
沈知意转过头看着他。
烛光映在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他瘦了，眼窝比从前深了一些，但那双眼里的光没变，还是温温润润的，像江南三月的春雨。
“叙白哥，你是不是知道什么？”她问。
江叙白摇了摇头：“我不知道。我只是觉得，你不是那种会让人讨厌的人。他对你冷淡，一定不是因为你不好。”
沈知意的眼眶又红了。
她忍住了，没让眼泪掉下来。
“你最近在忙什么？”她换了话题，“瘦了这么多。”
江叙白笑了笑，那笑里有种不在意的味道：“生意上的事，乱七八糟的，不值一提。你别操心我，你先把自己照顾好。你看看你，脸色差成什么样了。”
沈知意知道他在撒谎。
她太了解他了——他每一次说“不值一提”的时候，都是在把真正重要的事情藏起来，不想让她知道。
就像他从来不说他为她花了多少钱、跑了多少路、挡了多少事，只是每次都笑眯眯地说“顺手的事”。
她不知道的是，这段时间江叙白确实在忙。
自从有一次看见她在巷口失魂落魄地淋了雨回来、整个人像丢了魂一样，他就一直在留意她身边的事。
他隐约觉得不对劲——她不是那种无缘无故会变成这样的人。
他托了沪上的朋友打听，花了不少钱、搭了不少人情，才隐约摸到一点线索——有人在盯她。
至于是什么人，他还没查清楚。但他不会让他们得逞。
为了这个，他推掉了江家要他回江南的催促，在沪上动用了所有能动用的关系。
这些事情他不能说。
沈知意知道了只会害怕，只会更加心神不宁。
所以他只是笑，说“没什么”，说“生意上的事”，说“你先把饭吃了”。
“叙白哥。”沈知意的声音把他从思绪里拉回来，“你说，这世道会好吗？”
江叙白看着她。
烛光跳了一下，她的脸上忽明忽暗的，那双眼睛却始终亮着，像两星不肯熄灭的火。
“会好的。”江叙白说。
他声音不大，但很坚定，“也许不会马上好，但总会好的。”
沈知意看着他，嘴角弯了一下，那笑容很浅，浅得像水面上的涟漪，转瞬就散了。
“你怎么和上次说一样的话？”她说。
“因为那是实话。”江叙白说，“实话不怕说第二遍。”
沈知意低下头，又看着自己的手。
这十根手指，指腹上有墨渍，有被纸张割出的细密伤口，有分拣药材时被草梗划出的红痕。
这双手以前只握笔、只翻书，现在什么都做，洗衣服、做饭、分药、抄写、临摹，没有一样是轻松的。
但她的手还好好的，还稳稳的。
人也好好的，还活着。
“你回去吧，”她说，“天不早了。”
江叙白站起来，从凳子上拿起食盒。
他走到门口的时候，忽然停下来，转过身看着她。
“知意。”他说，“不管发生什么事，你记住，你不是一个人。”
沈知意抬起头，对上他的目光。
那目光里没有别的意思，干干净净的，像一汪清水。
“我知道。”她说。
江叙白点了点头，矮着身子走出了阁楼。
他的脚步声在楼梯上渐渐远了，吱呀吱呀的，消失在窄巷的夜色里。
江叙白的话在沈知意耳边转——“有些人，靠近你是身不由己，远离你也是身不由己。”
她不知道傅廷川是属于哪一种。
她只知道，他忽然冷下来的那一天，她站在巷口的雨里，浑身湿透了，从皮肤一直冷到骨头缝里。
她不知道为什么自己这么在意。
他不过是一个见过几面的人，说过几句话，帮过几次忙。
可她为什么这么难受？
百乐门的霓虹灯在远处闪闪烁烁的，把云层映成暧昧的暗红色。
她闭上眼睛，又想到江叙白说的另一句话。
“你不是一个人。”
她不知道自己是不是一个人。她以为自己是一个人——从江南到沪上，从大火到窄巷，她都是一个人走过来的。
可江叙白来了，温晚卿来了。
傅廷川，也来了。
她想，也许她真的不是一个人。