第四章：百乐门的一盏灯
日子紧巴巴地过着，沈知意渐渐发现，单靠抄写和研磨，她勉强能活着，却存不下半个铜板。
房租三块大洋是雷打不动的，每月一到日子，房东太太就嗑着瓜子出现在阁楼门口，不多不少，伸手要三块。
剩下的钱买米买面买咸菜，偶尔在面里加个鸡蛋都算是奢侈。
她来沪上已经两个多月了，包袱里的银钱非但没有增加，反而越来越少。
她开始在夜里也找活干。
字画店周老板有个老主顾，是百乐门舞厅里一个姓孙的管事，时常需要人代写唱词、整理曲谱。
百乐门的歌女们唱的曲子有老上海的小调，也有从西洋翻译过来的洋曲，歌词大多是口口相传，写下来错字连篇，需要人重新整理誊抄。
周老板便把这个活转给了沈知意，价钱不高，一份曲谱一角钱，胜在量多。
沈知意第一次去百乐门送曲谱的时候，是夜里八点。
她从窄巷出来，走过几条街，越走越亮堂，越走越喧嚣。
到了百乐门门口，她站住了。
霓虹灯管弯成“PARAMOUNT”几个字母，在夜空中变幻着红蓝紫的颜色，巨大的旋转门里走出走进的都是衣香鬓影的男女。
女人的旗袍开叉开到大腿，男人的西装领结一丝不苟，笑声和香水味一起飘出来，弥漫了半条街。
沈知意低头看了看自己——月白色旧衫子，洗得发白的黑裙子，布鞋。
她和这个地方之间隔着的不是一道旋转门，而是一个世界。
她从侧门进去，找到了孙管事的办公室。
孙管事是个四十来岁的胖男人，叼着雪茄，坐在堆满纸张的桌子后面，看到她送来的曲谱，随手翻了翻，点点头，数了两角钱给她。
沈知意接过钱，道了谢，转身准备走。
“等一下。”
孙管事叫住她，从抽屉里拿出一沓皱巴巴的纸，“这几首是新曲子，洋人那边唱过来的，歌词乱七八糟的，你帮我重新填一填。不用多好，顺口就成，三天的功夫，给你五角钱。”
沈知意接过那沓纸，上面是用铅笔胡乱记的英文歌词，下面配着不伦不类的中文翻译，有些句子狗屁不通。
她粗略看了一下，点了点头：“我试试。”
她抱着那沓纸从侧门出来，已经是夜里九点多了。
百乐门正门前的马路上停满了汽车，霓虹灯把夜空映成了暗红色，不时有喝醉的洋人和舞女从旋转门里歪歪扭扭地走出来，笑声尖利，在夜风里飘得很远。
沈知意沿着墙根快步往回走，走到拐角处，忽然听见身后有人喊：“哎，那个姑娘，等一等。”
她回过头，看见一个女人从百乐门的侧门追了出来。
那女人二十六七岁的模样，穿一件墨绿色绣金线的旗袍，领口别着一枚碎钻胸针，头发烫成时下流行的手推波纹，妆容明艳却不俗气。
她踩着高跟鞋走得飞快，裙摆摇曳，像一条游动的蛇。
等她走到近处，沈知意才看清她的脸——五官精致，眉眼间却带着一丝倦意，像是脂粉底下藏着一层疲惫。
“你是孙管事请来整理曲谱的吧？”那女人打量着她，目光在她脸上转了转，语气倒不算冷，只是带着一种见惯了人的疏离。
沈知意点了点头。
“我姓温，温晚卿。”那女人从手包里摸出一支烟，点上，吸了一口，烟雾在霓虹灯下变成淡淡的蓝色，“我是这里的驻唱。你帮我看看这首曲子，歌词我总觉得不对劲，唱起来别扭。”
她把一张纸递过来。
沈知意接过去，展开，借着头顶的霓虹灯光看。
是一首英文老歌的中文填词，翻来覆去就那么几句，韵脚也不对，唱到后半段明显是在凑字数。
“这里，”沈知意指着第二段的后两句，“韵脚从‘ang’换成了‘i’，唱到这里会卡住。把‘哭泣’换成‘悲戚’，韵脚就顺了。还有最后一段，重复太多，删掉两句，节奏会更紧凑。”
温晚卿怔了一下，把烟夹在指间，凑过来看。
她看了一会儿，忽然笑了一声，那笑声不响，却带着一种如释重负的意味：“你可真是帮了我大忙了。这首破曲子我唱了半个月，每次唱到那里都像吞了个苍蝇。孙管事请的那些人，写出来的东西狗屁不通，我改都懒得改了。”
她把烟掐灭，重新打量沈知意，目光比刚才认真了许多：“你叫什么名字？”
“沈知意。”
“沈知意，”温晚卿念了一遍，点了点头，“好名字。你以后常来送曲谱吗？”
“大概吧，”沈知意抱紧了怀里的纸张，“孙管事说有活就会找我。”
温晚卿又看了她一眼，目光落在她洗得发白的衣衫和布鞋上，什么也没说，从手包里摸出几张钞票，塞到她手里。
沈知意低头一看，面额不小，比她抄十份曲谱挣的还多。
“温小姐，这太多了，我不能——”
“拿着，”温晚卿打断她，语气不容拒绝，“你帮我改了这首曲子，值这个价。再说了，”她顿了顿，嘴角微微弯了一下，带着一种过来人的意味，“我一个人在这风月场里混了这么些年，难得遇到个顺眼的人。算我交个朋友。”
沈知意攥着那几张钞票，不知道该说什么。
她来沪上这么久，除了巷口的王婆婆偶尔多抓一把米给她，还没有人对她这样过。
“谢谢温小姐。”她终究是收了。
“别叫温小姐，生分，”温晚卿摆了摆手，“叫我晚卿就行。你呢，我叫你知意？”
沈知意点了点头，心底涌起一股说不清的暖意。
她已经很久没有被人这样直呼其名了，在沪上，她只是“那个抄写的姑娘”“药馆帮忙的那个丫头”，没有人认真叫过她的名字。
从那以后，沈知意去百乐门的次数渐渐多了起来。
孙管事隔三差五就有曲谱要整理，偶尔还让她帮忙写几段新的唱词。
沈知意虽然没写过流行歌曲，但她从小读诗书，懂格律，知道平仄，写出来的唱词朗朗上口，比孙管事之前请的那些人强出不少。
孙管事很满意，价钱也慢慢往上提了提。
每次去百乐门，温晚卿只要不登台，就会拉着她到后台的化妆间坐一会儿。
化妆间不大，堆满了戏服和道具，梳妆台上摆着大大小小的粉盒、口红、刷子，镜子上方挂着一圈灯泡，亮得晃眼。
温晚卿坐在梳妆台前卸妆，沈知意坐在旁边的小凳子上，两人有一搭没一搭地说话。
温晚卿是北方人，早年跟着戏班跑码头，唱过京剧，唱过评弹，后来到沪上改唱流行歌曲。
她在风月场里混了小十年，见惯了人情冷暖、世态炎凉，说起话来直来直去，不拐弯，不客套。
“你这双手，”温晚卿有一次盯着她的手看了半天，“不像是干粗活的。手指这么长，指甲修得整整齐齐，骨节也不粗，写字的吧？”
沈知意低头看了看自己的手。
十个指头上有墨渍、有草药染出的黄褐色、有被纸张割出的细密疤痕，但骨相确实还在，细长，匀称，一看就不是做惯力气活的。
“家里以前是读书的。”沈知意只说了一句。
温晚卿没有追问。
她在这行混了这么多年，最懂得什么该问，什么不该问。
她只是从梳妆台的抽屉里拿出一瓶护手霜，拧开盖子，挖了一坨，拉过沈知意的手，细细地抹上去。
“手是女人的第二张脸，”温晚卿低着头，一边抹一边说，“别糟蹋了。”
沈知意没有说话。
那护手霜的香味是栀子花的，甜而不腻，从温晚卿温暖的指腹传过来，覆盖在她粗糙的皮肤上。
她已经很久没有被人这样温柔地对待过了，眼泪险些涌出来，她低下头，装作在看那瓶护手霜的标签。
“知意啊，”温晚卿忽然开口，语气比平时轻了些，“你一个人在这租界，不容易。我见过太多像你这样的姑娘了，从乡下来，到沪上讨生活，有的进了纱厂，有的做了佣人，有的……去了不该去的地方。”
她顿了顿，把护手霜的盖子拧紧，扔回抽屉里。
“你不一样。你身上有股劲儿，跟她们不一样。但你得小心，这租界看上去花团锦簇，底下全是坑。男人说的话，别全信；看着体面的人，未必心眼好；那些对你笑的人，背后可能在算计你。我在风月场里混了这些年，什么都见过。”
沈知意抬起头，看着镜子里温晚卿的脸。
她已经卸了妆，素面朝天，眉眼比刚才柔和了许多，却比化了妆时多了几分憔悴，眼底有一层淡淡的乌青，像是常年睡不够。
“我知道。”沈知意说。
“知道就好。”温晚卿站起来，从衣架上取下外套披上，“不早了，你一个姑娘家走夜路不安全，我让车夫送你。”
“不用——”
“别跟我客气。”温晚卿已经拉开了化妆间的门。
那晚温晚卿的车夫把沈知意送到窄巷口。
沈知意下车后，站在巷口，看着那辆黑色轿车调头驶离，尾灯在夜色中渐渐变成两个模糊的红点。
巷口的路灯还是那盏破了灯罩的，昏黄的光在地上投下一个歪歪扭扭的光斑。
她转过身，走进窄巷，脚下的青石板湿漉漉的，映着头顶零星的光。
阁楼的窗户还开着，巴掌大的天空里没有星星，只有远处霓虹灯的微光，把云层染成暧昧的暗红色。
她爬上吱呀作响的楼梯，推开阁楼的门，点上蜡烛，把那几张钞票从包袱里拿出来，和之前攒下的钱放在一起，数了数。
温晚卿给的那些，加上孙管事的酬劳，她这个月总算能存下几角钱了。
她把钱重新包好，藏进包袱最里层，压在砚台下面。
然后她坐在木板床上，抱膝，盯着蜡烛的火苗发呆。
蜡烛的光摇摇晃晃的，在斑驳的墙壁上投下巨大的影子。她想起温晚卿说的那些话——“你身上有股劲儿，跟她们不一样。”
她不知道温晚卿说的那股劲儿是什么。
她只知道，她不能倒。
沈家就剩她了，她要是倒了，沈家就真的什么都没了。
窗外的沪上，夜还很长。
百乐门的霓虹灯大概要亮到凌晨三四点，那些纸醉金迷的男男女女才肯散去。
而她在窄巷的阁楼里，枕着一方旧砚，听着远处隐约的江海关钟声，在这个凉薄的乱世里，总算多了一个可以说几句话的人。
一个见过风月、洞明世事、活得通透又清醒的女人，成了她在沪上的第一个朋友。