第一章:整条街只有她醒着

凌晨两点，金凤睁开眼睛。
没有闹钟。五年了，她的身体就是闹钟。一千八百多个凌晨，她的骨头记住了这个时间，她的血液记住了，连呼吸都记住了。有时候她会在一点五十八分醒，有时候一点五十九分，但从不会超过两点。
她躺了一会儿，听着旁边德柱的呼噜声。她侧过头看了德柱一眼——他面朝天花板，嘴巴微微张着，被子只盖到胸口。他的脸在暗光里轮廓分明，寸头。脸上的皮肤黑，是晒的那种黑，带了点粗糙。左边颧骨上有一道疤，不深，但能看出来，是早年在工地上伤的。年轻的时候这张脸好看，浓眉，高鼻，下巴方正，现在老了，皮肉松了，但骨相还在，睡着的时候还能看出当年的样子。
金凤看了他一会儿，轻轻掀开被子，坐起来。她个子不高，一米五几，但胖，圆滚滚的，缩在棉袄里像个发面馒头。手小，脚也小，但手指头粗，关节突出，掌心里全是茧子，硬邦邦的。她的脸圆，皮肤白，底子好，年轻的时候很瘦，现在还是那张脸，五官没变，大眼睛，双眼皮，鼻梁高挺，嘴唇饱满，只是没钱保养，眼角有了细纹，头发黑白参半，扎在脑后，乱蓬蓬的一把。她已经很久没仔细照过镜子了，照了也没用，反正每天都是这个样子。
然后翻身坐起来，摸黑穿衣服。棉袄、棉裤、围巾。冬天的凌晨冷得像刀子，她要在厨房里站好几个小时，不穿厚一点不行。
她轻轻带上门，走进厨房，开灯。
整条街只有这一盏灯亮着。
她走到水池边洗手。水是冰的，手指一碰就麻了。
五年了，她的手早就习惯了冷热。现在她的手指关节变粗，掌心有厚厚的茧子，指甲剪得很短，边缘总是裂着口子，贴着肉色的胶布。
她打开冰箱，把面盆端出来。
面是前一天晚上发好的，用湿布盖着。她掀开布看了一眼——面发得刚刚好，表面光滑，有细密的气孔。她满意地点点头，把面盆放在案板上。
压面机响了。凌晨的楼道里，这个声音特别响，嗡嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂在飞。
金凤有时候担心吵到邻居，但没办法。她把面团分成小块，塞进压面机，摇动手柄，面饼从另一边出来。折叠，再塞进去，再摇。一遍，两遍，三遍。面在她手里，从粗糙到光滑，从冰冷到温热。她闭着眼都能做。
面压好了。她开始包包子。
馅是前一天就拌好的，有十几种馅料。她把馅盆从冰箱里端出来，用勺子搅了搅。左手托皮，右手放馅，手指一捏一转，一个包子就成了。她包得很快，一个大概十秒。包好的包子放在蒸笼里，一笼二十个，整整齐齐。
她包了一笼又一笼。今天要包两百个，十笼，摞起来快到她的腰了。
包着包着，她忽然停了一下。眼泪掉下来了。没有声音，就是眼泪自己跑出来了。
她不知道为什么哭——不委屈，不伤心，也没人惹她。就是突然掉下来了。也许是因为腰疼，也许是因为手指疼，也许是因为凌晨两点的厨房太安静了，安静得只剩下压面机的嗡嗡声和她的呼吸声。
她站在灯光底下，四周都是黑的，像一个孤岛。
没有人知道她醒着，没有人知道她在揉面，没有人知道她每天凌晨两点起来，五年了，从来没有断过。
她用手背擦了擦脸，继续包。
她想起女儿小雨。小雨在外省上大学，大二了。前两天打电话，说学校要交教材费，三百二。金凤说“好”，然后转了三百。其实她手里只有五百块，是这一周卖包子的钱，要还债，要还房贷，要进面粉。她转了三百，剩两百。
金凤很少主动给钱。每次都是小雨等钱花完了，她才说“没生活费了”。金凤知道她省，一天吃两顿饭，食堂最便宜的套餐十二块。小雨的生活费一个月一千左右，够吃饭，但不能有意外。
金凤有时候想，如果当初不炒股就好了。两百万，一套房子，一辈子攒下的钱，半年就没了。她不是没有想过死。最难的时候，她站在阳台上，看着楼下的地面 ，想跳下去算了。但她没跳，小雨还在上学，债还没还。她死了，谁来还?
她把最后一个包子放进蒸笼，盖上盖子。十笼，两百个，好了。
豆浆机在另一边转着，已经煮开了。她把火关小，让豆浆再滚一会儿。粥在另一个灶上，小米粥，熬得稠稠的。
豆腐脑是最麻烦的，内酯要放得刚刚好，水温要控制在七八十度，倒进去不能搅，等它自己凝。她做豆腐脑的时候会特别小心，因为做坏一锅就少卖一锅。
她把豆浆装进塑料袋，系好，放进保温箱。粥装进一次性杯子里，封好盖子，也装进保温箱。豆腐脑单独放。茶叶蛋是头天晚上煮好的，热一下就行。所有东西都准备好了。
她站在厨房中间，喘了一口气。
蒸汽把窗户糊住了，白茫茫的一片。她用抹布擦了一下，玻璃上出现一小块透明的圆。外面还是黑的。
她靠在灶台上，歇了一分钟。腰靠着灶台的边缘，硬邦邦的，反而舒服一点。
然后她走进卧室。
德柱还在睡。呼噜声一下一下的，嘴巴微微张着，被子只盖到胸口。她站在床边，推了推他的肩膀。“起来了。”
德柱没动。她又推了一下。“德柱，起来了，搬东西。”
他翻了个身，嘟囔了一句什么。金凤没听清，又说了一遍：“起来搬东西了。”
德柱睁开眼睛，迷迷糊糊地看了她一眼。“几点了?”
“快六点了。”
“这么早。”他嘟囔着，但还是坐起来了。坐在床边揉眼睛，头发乱糟糟的。金凤没等他，转身出去了。
她开始把东西往门口搬。蒸笼一趟一趟搬到门口，保温箱、豆浆桶、豆腐脑。德柱出来了，穿着棉袄，踩着棉拖鞋，头发还是乱的。他看了一眼地上的东西，没说话，弯下腰，抱起五笼蒸笼，往楼下走。
两个人一趟一趟地搬。蒸笼、保温箱、煤气罐、桌子、凳子。金凤搬小的，德柱搬重的。煤气罐是他搬的，一手拎着，大步往下走。金凤跟在后面，看着他跟跄了一下，心里紧了一下，但他稳住了。
搬到最后一趟搬，两个人都喘着气。德柱靠在三轮车旁边，点了一根烟和金凤把东西一样一样装上车，蒸笼摞在左边，保温箱放右边，桌子凳子塞中间。还有把煤气罐固定好。
德柱骑上三轮车，金凤坐到他旁边。
从家到小区门口，二十分钟。冬天的凌晨，六点多天还没亮。路灯亮着，把三轮车的影子拉得很长。德柱骑得不快，金凤坐在他旁边，风从领口灌进来，她缩了缩脖子。德柱也没说话，眼睛看着前面的路。
她侧头看了他一眼。他的头发白了不少，侧脸在路灯下一明一暗的。她想起以前他骑摩托车带她兜风，她搂着他的腰，脸贴在他背上。现在他骑三轮车，她坐在旁边，两个人挨着，但中间好像隔着什么。
到了小区门口，德柱停下车。两个人开始摆摊。
支桌子，支蒸锅，接煤气罐。德柱点火的时候，煤气灶“噗”一声着了，蓝色的火苗包裹着锅底。他把蒸笼放上去，盖上盖子。
六点十分，第一笼包子熟了。德柱掀开盖子，热气扑面而来。他用夹子把包子翻了翻，要不然很容易黏住。金凤开始招呼客人。
第一个客人来了。老李，小区里的退休工人，每天早上准时来。
“两个包子，一碗豆浆。”老李把钱放在桌子上，五块。
金凤回应着“好的”，德柱已经夹好了包子并装袋，金凤拿豆浆，递过去。两个人不用说话，手底下配合着。
老李接过包子，咬了一口，没说话，走了。
金凤看着他的背影，把五块钱收进钱包里。
包子一块五一个，一个挣八毛。今天两百个，挣一百六。还有豆浆，小米稀饭，鸡蛋，豆腐脑的钱没算。还债，还房贷，给小雨生活费，进面粉买肉。剩不下什么。
但够了。够活。够撑下去。
天慢慢亮了。路灯灭了。街上的人多起来了。上班的，送孩子上学的，买菜的。金凤的摊位前排了三四个人。
她忙着夹包子、盛豆浆、收钱、找零。手不停，嘴也不停。德柱就在旁边打下手。
她没有时间想别的了。腰也不疼了，手指也不疼了，眼泪也不流了。她只是站在那里，一笼一笼的蒸，一个一个的卖。