第二章:他说她不行

忙到十点，人少了。德柱说:“我回去了，做饭。”
金凤点了点头。他骑上电动车走了，电动车是前一天放到摊位的。
金凤一个人守到十一点多，包子卖的差不多了，开始收摊。她把东西一样一样装上车，骑着三轮车回家。
到家的时候德柱已经把饭做好了。金凤会按一套套程序把早上的桶都洗干净才会做下来吃饭，吃完饭后再去补觉。
金凤是被太阳晃醒的。
她翻了个身，脸埋进枕头里。光从窗帘缝里挤进来，一条细长的亮线，刚好落在她眼睛上。她眯着眼看了一眼窗户，又闭上。不想动。身体像被钉在床上了，脚、腿、腰，每一块骨头都在往下坠。
她的脚最先醒过来。胀，酸，像灌了铅。她动了动脚趾，趾关节咔咔响了两声。从凌晨两点站到中午，十个小时，她的脚早就不是自己的了。鞋脱下来的时候，脚背上一道深深的印子，肿得老高。
她躺了一会儿，听着外面的声音。楼下有人说话，远处有车喇叭，楼上有人在拖地。白天了。所有人都醒了。只有她，还赖在床上。
她看了一眼手机。下午五点。睡了不到五个小时。够了。
她坐起来，脚踩在地上的时候，地板是凉的。她缩了一下脚趾，找拖鞋。脚肿得厉害，拖鞋塞进去有点紧，她硬挤进去，站起来。腿也酸，膝盖僵僵的，她扶着床头站了一会儿，等那阵酸胀过去。
厨房里还有中午的碗没洗。灶台上有一点面粉，是她洒的。她拧开水龙头，把手伸进去，手指还是麻的，早上被蒸笼烫过的地方起了一个小水泡，碰水就疼。她没管，把碗洗了，把灶台擦干净。
然后她打开冰箱，把晚上要用的肉拿出来。猪肉，三十斤，是昨天下午让菜市场老刘留的。她把肉放在案板上，开始剁。刀落在肉上，咚咚咚，声音在厨房里回响。她的手很稳，一刀一刀，不紧不慢。但她的腿受不了。站了不到十分钟，小腿开始发酸，她把重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚。换了好几次，还是酸。
剁完肉，切菜。菜是整颗的，她切成丝，再切成丁，撒上盐，杀出水，挤干。肉和菜拌在一起，加调料，搅匀。她用手搅，五根手指插进馅里，顺时针转。馅在她手里越来越黏，越来越紧。
她想起德柱以前说“你做的包子馅太散了”。她就改了，学会了搅馅的手法。现在没有人说她馅散了。
馅拌好了，放进冰箱，明天用。她又把面发上。面粉倒进盆里，加水，加酵母，揉匀。面在她手里转着，像一块白色的绸缎。揉好了，盖上湿布，放在暖气片旁边。明天凌晨两点，它会发得刚刚好。
她看了一眼手机。八点半了。
她开始做晚饭。淘米，煮饭。洗菜，切菜。德柱还没回来。鞋架上少了一双鞋，他的那双旧运动鞋。她看了一眼，没多想。他去钓鱼了，或者去地摊了，或者去河边捡石头了。她不想管，也管不了。
她把菜炒了。两个菜，一个炒青菜，一个鸡蛋炒西红柿。够两个人吃了。
门响了。
德柱回来了。他一只手里提着一个塑料桶，桶里有水，水里有鱼。一条鲫鱼，巴掌大，在水里扑腾。另一只手提着金凤让他买的菜，他举着桶，站在门口喊：“金凤！你看！这么大！”

金凤没抬头。只是平淡的回了一句“看见了。”
“不小吧？我钓了俩小时，就这一条。”他把桶放在地上，蹲下来，把手伸进水里，把鱼捞出来给她看。鱼在他手里扭，尾巴甩了他一脸水。他没恼，嘿嘿笑。
金凤看了一眼。鱼确实不小。她说：“放那儿吧，明天炖汤。”
德柱把鱼放回桶里，洗了手，坐到餐桌前面。他看了一眼桌上的菜，说：“就两个菜？”
金凤说：“够吃了。”
他舀了一碗饭，开始吃。吃了两口，说：“今天卖了多少钱？”
“两百。”
“就两百？”他把筷子放下了。“一天忙到黑，就两百？你算过没有，一个月多少钱？还房贷两千，给小雨一千五，进面粉、买肉买菜、买豆浆豆子，一千块打不住。还有平时的日常开销。一百二十万的债，你要还多少年？”
金凤没说话。她继续吃饭。
德柱看着她，声音大了一点：“你就不算算账？光知道低头干，干到什么时候是个头？”
金凤还是没说话。她夹了一块青菜，放进嘴里。德柱把筷子摔在桌上，站了起来。“你看看你，我说你两句你就不吭声。你这个样子，能做成什么事？卖包子，卖包子，卖到死你也还不完！”
金凤端着碗，手顿了一下。但她没有抬头。
德柱在客厅里走来走去，嘴里不停：“当初我说你别炒股，你非要炒。现在好了，两百万没了，房子也没了。你就知道哭，哭有什么用？你要是听我的——”
金凤放下了碗。
她抬起头，看着他。她的眼睛没有红，没有泪，就是看着他。德柱被她看得愣了一下，话卡在喉咙里。
金凤说：“听你的？听你的，我们连包子都卖不上。”
德柱的脸一下子涨红了。“你什么意思？”
金凤没再说话。她站起来，收了碗筷，走进厨房。水龙头开了，哗哗地响。她站在水池前面洗碗，手在冷水里泡着。腿又开始酸了，她把重心换到左脚，站着。
德柱在客厅站了一会儿，摔门出去了。
金凤没有回头。她把碗洗了，把厨房收拾干净，然后走进卧室，关上门。她躺在床上，看着天花板。窗帘缝里还有光。她把鞋踢掉，脚终于解放了。脚踝肿得老高，她用手揉了揉，疼得龇牙。
她闭上眼睛。脑子里全是德柱的话——“你能做成什么事？”“卖到死你也还不完。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一小块。她不知道是自己流的泪还是头发上的水。她不想知道。
手机响了。是小雨。
她清了清嗓子，接了电话。
“妈，吃饭了吗？”小雨的声音从电话那头传过来，带着一点小心翼翼。
“吃了。你呢？”
“吃了。妈，那个……我没生活费了。”
金凤说：“好。明天给你转。”
“不急。”
“嗯。”
沉默了几秒钟。小雨说：“妈，你累不累？”
金凤愣了一下。她张了张嘴，想说“不累”，但那个字卡在喉咙里，怎么都说不出来。
“还行。”她说。
小雨没再问了。挂了电话，金凤把手机放在枕头旁边。她躺在那里，听着窗外的声音。楼下有人说话，远处有车喇叭。天黑了。
她低头看了看自己的脚。脚踝还是肿的，静脉像蚯蚓一样凸起来。她想起以前，她的脚很好看，德柱说“你的脚真小”。现在这双脚站了五年，从凌晨两点站到中午，从厨房站到小区门口。站成了现在的样子。
她闭上眼睛。明天凌晨两点，她还要起来。还要站着。还要卖包子。
她翻了个身，把被子拉过头顶。在黑暗里，她小声说了一句：“我能做成。”
不知道是说给德柱听，还是说给自己听。
没有人听见。