第七章:灯还亮着
凌晨两点，金凤睁开眼睛。
没有闹钟。十年了，她的身体就是闹钟。债还完了，但这个时间已经长在她身体里了，拔不掉了。
她躺了一会儿，听着旁边德柱的呼噜声。窗帘缝里没有光，外面还是黑的。她翻身坐起来，脚踩在地上的时候，还是疼。十年了，这双脚站了太久，肿了消，消了肿，已经不会不疼了。但她还是站起来，摸黑穿衣服。棉袄、棉裤、围巾。冬天的凌晨冷得像刀子，她还是穿得厚厚的。
德柱翻了个身，嘟囔了一句什么。她没听清，以为他继续睡了。她轻轻带上门，走进厨房，开灯。
整条街只有这一盏灯亮着。
她走到水池边洗手。水是冰的，手指一碰就麻了。她把面盆从冰箱里端出来，面发得刚刚好，表面光滑，有细密的气孔。她把面盆放在案板上，打开压面机。
压面机响了。凌晨的楼道里，这个声音还是那么响。她有时候想，邻居们是不是已经习惯了，听不到反而睡不着。她把面团分成小块，塞进压面机，摇动手柄。一遍，两遍，三遍。面在她手里，从粗糙到光滑，从冰冷到温热。
她开始包包子。左手托皮，右手放馅，手指一捏一转。她包得还是那么快，一个大概十秒。包好的包子放在蒸笼里，一笼二十个。她包了一笼又一笼。
她听到身后有脚步声。
德柱站在厨房门口，穿着棉袄，踩着棉拖鞋，头发乱糟糟的。他看着她，她没回头。
“你怎么起来了？”她问。
“睡不着。”他说。
金凤没说话。她继续包包子。德柱站在门口看了一会儿，走进来，站在她旁边。他看了一会儿她的手，然后把手伸进面盆里，揪了一块面。
“你干什么？”金凤问。
“学。”他说。
金凤看了他一眼。他没看她，低着头，把手里的面按在案板上，学着压面。他压得很难看，面饼歪歪扭扭的，厚薄不均。
金凤想说他，又忍住了。她想起他第一次给她做饭，炒了个鸡蛋，糊了。她说“真难吃”，他说“那你教我”。后来他没学会做饭，只会炖鱼，每次都咸。但她说咸了，他下次就少放点盐。
现在他揉面，揉得很难看。金凤没说他。
两个人站在凌晨两点的厨房里，一个揉面，一个揉得更丑。压面机嗡嗡地响，蒸笼里冒着白气。窗玻璃上全是雾，看不见外面的天。
金凤忽然想起一件事。她走到架子上，把手机拿下来，支在旁边。小雨教过她，直播的时候要这样放。她打开软件，点了一下那个圆圆的按钮。屏幕上开始有数字跳动，1，2，3……她不知道有没有人看，她也不在乎。
她把手机支在那里，继续包包子。
德柱看了一眼手机，问“那是什么”。金凤说“直播”。德柱愣了一下，说“有人看吗”。金凤说“不知道”。
她低下头，继续包。手在面里转着，馅在皮里裹着，一个，两个，三个。
手机屏幕上跳出几条弹幕。金凤不会看，德柱凑过去，眯着眼睛念：“阿姨现在包的什么馅？”
金凤没抬头，说“土豆丝”。
德柱对着手机说：“土豆丝”然后又念下一条：“阿姨的手好快。”他笑了一下，说“她包了十年了”。金凤听着，嘴角动了一下，没说话。
弹幕一条一条地跳。德柱一条一条地念。有人问“在哪卖”，他说了小区名字。有人问“几点出摊”，他说“六点左右”。有人说“明天我去买”，他说“来，给你多夹一个”。金凤在旁边听着，想说他瞎答应，又没说。
她包完最后一个包子，把蒸笼摞好。德柱还在看手机，念弹幕。她站在他旁边，也看了一眼屏幕。屏幕上数字跳到了好几十，有人在打字，有人在点赞。她看不太懂，但她看到有人打了一行字：“阿姨辛苦了。”
她愣了一下。
又有人打：“阿姨包子看起来好好吃。”
又有人打：“阿姨早点休息。”
金凤站在那里，看着那些字一行一行地往上滚。她不知道那些人是谁，在哪座城市，做什么工作。他们半夜不睡觉，看她包包子。他们说阿姨辛苦了，说包子看起来好好吃，说早点休息。她张了张嘴，想说谢谢，但嗓子堵住了，说不出来。
德柱看了她一眼，没说话。他转过头，对着手机说：“她不会看弹幕，我替她谢谢大家。”然后他顿了一下，又说：“她做的包子确实好吃。我吃了十年了，没腻。”
金凤低下头。她拿起一个包子，放在蒸笼里，手有点抖。
窗外的天还是黑的。蒸笼里的白气冒上来，把手机的镜头熏得有点模糊。德柱用袖子擦了一下，继续念弹幕。
金凤站在案板前面，手里攥着一块面。她低头看着自己的手——茧子、裂口、胶布。这双手以前涂护手霜，白白嫩嫩的，德柱说“你的手真好看”。现在这双手撑着一个家，养大了一个女儿，还了一百二十万的债。
她听到德柱在旁边念弹幕，声音不高，一句一句的。她听到他说“她包了五年了”，说“她每天两点就起来了”，说“她腿不好，站久了就肿”。她听着听着，忽然觉得鼻子酸了。
她没哭。她把面放下，走到水池边，洗了手。然后她走到德柱旁边，站在手机前面。镜头对着她，她没有躲。
她对着镜头说了一句：“谢谢大家。”
声音很轻，像面落在案板上。
弹幕停了一秒，然后刷得更快了。她看不清，也不看了。她转过身，把蒸笼盖上，把火调小。蒸汽继续冒，白花花的一片，把整个厨房都熏得暖暖的。
德柱站在她旁边，手里还攥着一块面，揉得不成样子。她看了一眼，伸手把面接过来，重新揉了几下，面就光滑了。她把面放回盆里，盖上湿布。
“明天再学。”她说。
德柱“嗯”了一声。
金凤关掉火，把蒸笼端下来。她看了一眼手机，直播还开着，数字还在跳。
她没有关，也没有再说话。她站在那里，德柱站在她旁边。两个人在凌晨两点的厨房里，身后是案板、面粉、蒸笼、压面机，面前是一盏灯，和灯后面的黑天。
窗玻璃上的雾越来越厚了。她伸手擦了一下，露出一小块透明的圆。外面还是黑的，但天边有一点点亮光了。不是路灯的光，是太阳要出来了。
她站在窗前，看着那一点点光。德柱站在她旁边，也看着。
“天快亮了。”他说。
“嗯。”她说。
身后，手机屏幕还亮着。有人还在看，有人打字，有人点赞。她不知道。她只知道，明天凌晨两点，她还会醒。还会包包子，还会出摊。脚还是会疼，手还是会麻。但她站得住。
灯还亮着。天快亮了。