第四章：约法三章

温景醒来时，首先感受到的是柔软的织物触感。
不是他习惯的石板或草地，也不是书房门口那块编织地毯。这是床，人类的床。他猛地睁开眼，视野从模糊到清晰——陌生的天花板，简洁的吸顶灯，米白色的墙壁。
然后记忆如潮水般涌回。
震动，警报，失控的妖力，还有……那个人类女性扑过来的身影。最后一点残存的意识里，他强行化形了——不完全的，耻辱的半妖形态。
温景试图坐起来，身体却沉重得像灌了铅。妖力透支带来的虚弱感席卷全身，每一块骨头都在酸痛，肩胛处的旧伤也重新开始抽痛。他低头，看见自己的人类手臂，皮肤苍白，能看到淡青色的血管。手指还在，没有残留的爪尖。
耳朵。
尾巴。
温景抬手摸向头顶——毛茸茸的触感还在。再扭头看向身后，黑色的长尾正无力地搭在床单上，尾尖无意识地轻轻摆动。
全部暴露了。
一股冰冷的、混合着羞耻和愤怒的情绪从胃部升起。四百七十年，他从未在任何生物面前如此狼狈。更何况是一个人类，一个才认识一周的……
门把手转动的声音。
温景浑身的肌肉瞬间绷紧，尾巴应激般炸毛竖起。他抓过被子，试图盖住头顶的耳朵——但来不及了。
沈研推门进来，手里端着一个托盘。她已经换下了白天的正装，穿着深灰色的家居服，长发随意地挽在脑后。看到温景醒了，她脸上没有任何惊讶的表情，仿佛走进来看到床上躺着一个长着猫耳的男人是再平常不过的事。
“醒了。”她把托盘放在床头柜上，声音平静，“感觉怎么样？”
托盘上有一杯温水，一碗冒着热气的粥，还有几片药片和消毒用品。
温景盯着她，喉咙发紧。他想说话，却发现嗓子干得发不出像样的声音，只挤出一声沙哑的：“你……”
“先喝水。”沈研拿起水杯递过去。
温景没有接。他的目光像刀子一样刮过沈研的脸，试图找出恐惧、厌恶、或者至少是好奇。但他什么也没找到。那双深褐色的眼睛里只有一种平静的审视，就像她第一晚检查他伤口时一样。
“你看见我了。”温景终于找回了自己的声音，虽然沙哑，但恢复了那种清冷的质感，“全部。”
“看见了。”沈研把水杯又往前递了递，“你的耳朵很灵敏，尾巴的平衡性应该也不错。除此之外，你和人类男性在外形上差异不大。”
她说得就像在描述一件物品的规格参数。
温景的猫耳向后撇去，尾巴烦躁地在床单上扫了一下。他接过水杯，一口气喝掉大半杯，温水滋润了干涩的喉咙，也让他稍微冷静了一些。
“你不怕？”他放下杯子，直视沈研的眼睛。
“怕什么？”沈研在床边的椅子上坐下，姿势放松但脊背挺直，“你受伤了，需要救助。你的物种属性改变不了这个事实。”
物种属性。她说得轻描淡写。
温景沉默了几秒。他打量着眼前这个人类女性——她坐在那里，气场稳定得像一座山。没有武器，没有防备姿态，甚至没有多余的好奇心。这种绝对的冷静，反而比尖叫逃跑更让他……不安。
“我是妖。”温景说，每个字都咬得很清楚，“猫妖。修炼近五百年。你们人类传说中的那种。”
“嗯。”沈研点头，“所以你的恢复能力比普通猫强。伤口一周就开始愈合，发烧一晚上就退——虽然化形消耗很大。”她的目光落在他肩胛的疤痕上，“现在感觉怎么样？伤口还疼吗？”
话题又被带回了“伤势”这个务实的领域。
温景感到一阵无力。他准备好的所有说辞——威胁、警告、解释——在这个人类面前似乎都失去了效力。她不在乎他是妖，不在乎他活了多少年，她只在乎他现在“状态如何”。
“虚弱。”他最终吐出两个字，“妖力几乎耗尽。”
“需要什么补充？”沈研问，“特定的食物？环境？还是时间？”
温景再次沉默。这种直白的、解决问题式的对话方式，打乱了他所有的节奏。他本该掌握主动权——他是妖，他是更强大的存在，他该是那个制定规则的人。
但现在他躺在床上，连坐直身体都费力，而这个人人类女性在问他需要什么。
“……时间。”温景说，声音低了下去，“和安静。”
“可以。”沈研点头，“这间客房你可以使用。但我们需要重新谈谈规矩。”
来了。
温景抬起眼，瞳孔微微收缩。他的尾巴不自觉地绷直了。
“第一，”沈研竖起一根手指，语气没有任何商量的余地，“保持人形时，请穿着衣物。衣柜里有我的旧T恤和运动裤，可能不太合身，但暂时够用。”
温景低头看了一眼自己身上——只有被子。耳朵尖不易察觉地红了。
“第二，你可以使用公寓里所有设施，但使用后必须恢复原状。包括浴室、厨房、客厅。”
“第三，”沈研顿了顿，目光与温景的绿眸直直对上，“在你完全恢复、有能力安全离开之前，未经我的允许，不得踏出这间公寓。这不是请求，是条件。”
温景的尾巴重重拍了一下床垫。“囚禁？”
“保护。”沈研纠正，“你现在很虚弱，而这个世界对‘异常’并不友好。昨晚的震动和警报已经说明问题了——有什么东西在找你，或者你的妖力失控会引来什么。在弄清楚之前，留在这里是最安全的选择。”
她说得有理有据，但温景听出了潜台词：我不放心你出去。
“如果我说不呢？”他扬起下巴，试图找回一点高傲的姿态。
沈研微微偏头，像是认真思考了一下这个问题。“那我会把你交给专业的机构。”她说，“比如某个可能对‘超自然现象’感兴趣的研究所，或者政府相关部门。以你现在的状态，应该无法反抗。”
温景的耳朵完全向后压平，喉咙里发出低低的呼噜声——那是猫科动物愤怒和警告的声音。
沈研不为所动。“或者，你可以选择遵守我的规则，在这里养伤。等你有能力安全离开了，我们可以再讨论去留问题。”她站起身，走到窗边，拉上了窗帘，“选择权在你。但建议你在做决定前，先喝完那碗粥。你已经一周没好好进食了。”
她说完，转身朝门口走去。
“等等。”温景叫住她。
沈研停步，回头。
“你为什么……”温景的话卡在喉咙里。他想问为什么救我，为什么不害怕，为什么能做到如此冷静。但这些问题问出来，都像是在示弱。
沈研似乎明白他想问什么。她站在门口，背光让她的轮廓显得有些模糊。
“我捡到你的时候，你快要死了。”她说，声音很平静，“而我不喜欢看着生命在我面前消失。至于现在——”她的目光扫过温景的耳朵和尾巴，“你已经是我‘捡回来’的了。我的东西，我会负责到底。”
我的东西。
这三个字像电流一样窜过温景的脊椎。羞耻、愤怒，但还有一种更隐秘的、几乎被虚弱感淹没的情绪——一种奇怪的……安定感。
门轻轻关上了。
房间里重新陷入安静。温景盯着那扇门看了很久，直到尾巴因为长时间紧绷而开始酸痛，他才缓缓放松下来。
他看向床头柜上的粥。很普通的白粥，撒了点肉松，热气已经不太明显了。旁边的小碟子里放着两片消炎药。
温景伸手去拿碗，手指碰到碗壁时还带着轻微的颤抖。他舀起一勺粥，送进嘴里。温度正好，味道很淡，但米粒煮得很烂，容易吞咽。
他一口一口地吃着，耳朵却始终竖着，听着门外的动静。
客厅里传来敲击键盘的声音，规律的、间隔均匀的敲击声。沈研在工作。
温景吃完最后一口粥，把碗放回托盘。他盯着那些药片看了几秒，最后还是拿起来，就着剩下的温水吞了下去。
然后他掀开被子，下床。腿还有些软，但能站稳。他走到衣柜前，打开——里面挂着几件明显是女性尺寸的T恤和运动裤，叠放得很整齐。
温景沉默地取出一套，换上。T恤松松垮垮地挂在身上，运动裤的裤脚需要卷起来。镜子里的人影陌生又熟悉：黑色的头发，苍白的脸，还有头顶那对无法隐藏的、此刻正警惕竖立的猫耳。
他看了自己一会儿，然后转身，走向房门。
手放在门把手上时，他停顿了。
门外的键盘声还在持续，稳定得像某种白噪音。
温景深吸一口气，转动把手，推开了门。
客厅里，沈研坐在沙发上，腿上放着笔记本电脑。听到声音，她抬起头，目光在温景身上停顿了一秒——扫过他身上的衣服，扫过他头顶的耳朵，最后落回他的眼睛。
“吃完了？”她问。
“嗯。”温景靠在门框上，“药也吃了。”
沈研点点头，视线重新回到屏幕上。“书架上的书你可以看，冰箱里的食物可以吃，但生食需要加热。浴室在走廊左边，毛巾在柜子里。还有什么问题吗？”
她说得就像在给新室友做入住介绍。
温景的尾巴在身后轻轻摆动。他犹豫了几秒，最终开口：“昨晚……谢谢你扑过来。”
沈研敲击键盘的手指顿了顿。“不客气。”她说，眼睛依然看着屏幕，“下次花瓶掉下来，记得自己躲开。我不可能每次都来得及。”
温景的耳朵动了动。他想说什么，但最终只是“嗯”了一声。
他转身退回客房，关上门。背靠着门板，他能听见外面持续不断的键盘声，规律的，稳定的，像这个人类女性一样。
温景闭上眼睛。
选择权在他手里——她是这么说的。
但他知道，从她把他捡回来的那个雨夜起，选择权就已经不在他手里了。
而现在，他需要做的不是反抗，而是……
生存。
然后观察。
观察这个奇怪的人类，观察这个临时的牢笼，观察自己到底会在这里变成什么。
温景走回床边，重新躺下。被子上还残留着一点沈研的气息，那种雪后松林般的清冽味道。
他的尾巴无意识地卷过来，搭在小腹上。
窗外的城市灯火透过窗帘的缝隙漏进来，在墙上投出细长的光斑。
键盘声还在响。
温景闭上眼睛，耳朵却依然竖着，监听着这个陌生世界里唯一熟悉的声音。