第一章：檐下雨声

梅雨时节的江南，空气里总是弥漫着一股挥之不去的潮气，像是无数细密的针尖，无声无息地扎进人的骨缝里。
沈砚舟撑着一把深黑色的长柄伞，站在写字楼的玻璃旋转门外。
他身形清瘦而挺拔，简单的白衬衫被雨水打湿了肩头一角，贴在皮肤上，显出几分清冷的弧度。
他微微低着头，长而密的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，遮住了那双总是深不见底的眸子。
他在等沈知意。
腕表的指针刚刚跳过六点，旋转门里便传来一阵喧闹的嬉笑声。
紧接着，一道明黄色的身影像只欢快的蝴蝶般冲了出来，直直地撞进了他的伞下。
“哥！你怎么每次都卡着点来？吓死我了，刚才我还以为你今天不来了呢！”
沈知意的声音清脆得像风铃，带着一股天然的甜腻。
她身上那件鹅黄色的连衣裙被风掀起一角，发梢还沾着几颗晶莹的雨珠，随着她扑过来的动作，毫不避讳地蹭到了沈砚舟的颈侧。
那一瞬间，沈砚舟的身体几不可察地僵硬了一下。
那是一种冰冷的触感，却像电流一样，顺着他的血管瞬间窜遍全身。
他下意识地屏住呼吸，喉结微微滚动，然后才抬起手，有些笨拙地将她往伞里拢了拢，避开了她发梢的湿冷。
“胡说。”他的声音很低，带着一丝常年少语的微哑，“说过来接你，就不会失约。”
沈知意似乎对他的这点僵硬毫无察觉，或者说，她早已习惯了哥哥这种“外冷内热”的别扭。她自然而然地挽住他的手臂，把半边身子的重量都挂在他身上，像只寻求安全感的小动物。
“嘿嘿，我就知道！哥你最好了！”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，比头顶昏黄的路灯还要耀眼，“今天路上堵吗？我给你发消息你也没回，是不是在忙？”
“不堵。”沈砚舟侧过头，目光落在她被雨水打湿的额发上，眼神深处掠过一丝不易察觉的柔软，随即又沉入那片惯常的阴郁里。
他从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，动作轻柔地替她擦拭，“说了多少次，下雨天出门要带伞，淋感冒了怎么办？”
“哎呀，这不是有你在嘛！”沈知意笑嘻嘻地任由他摆弄，丝毫没有躲闪，甚至还将脸颊往他掌心蹭了蹭，享受着这份独属于她的特权。
这一幕落在不远处保安大叔的眼里，只化作一声带着笑意的感叹：“沈先生和沈小姐感情真好啊，看着就像一个人似的。”
沈砚舟的动作顿了顿，指尖在沈知意温热的皮肤上轻轻蜷缩了一下。
一个人……吗？
他垂下眼眸，掩去眼底翻涌的暗色。
如果真的能成为一个人，那该有多好。
那样，他就不用每天晚上在黑暗中睁着眼睛，一遍遍回忆她今天无意间落在他手背上的触碰；也不用在她对着别的男生笑颜如花时，拼命克制住想把那些人眼睛挖掉的冲动。
他是沈砚舟，沈家收养的长子。
而她是沈知意，沈家真正的掌上明珠。
这份“兄妹”情分，是他在这个世界上唯一的救赎，也是他心底最不敢触碰的深渊。
“好啦好啦，别擦了，都干了。”沈知意抓住他的手腕，把他从那片阴暗的思绪中拉了回来。她从随身的包里掏出两杯奶茶，将其中一杯冰的塞进他手里，“喏，你的，半糖去冰。我知道你不喜欢太甜，特意嘱咐店员多洗了一遍茶。”
掌心传来冰凉的触感，透过纸杯传递到他微凉的体温上。他低头看着那杯奶茶，透明的杯壁上凝结着细密的水珠，就像他此刻的心情，潮湿而黏腻。
“嗯。”他应了一声，指尖摩挲着杯壁，低声说，“谢谢。”
“跟我还客气什么！”沈知意大大咧咧地摆摆手，自己吸了一口奶茶，满足地眯起眼。
“走啦走啦，回家！今天我妈说做了你爱吃的糖醋排骨，再晚点估计就被我爸吃光了。”
她转身就要往路边走，手却还紧紧挽着他的胳膊，两个人的步伐因为这亲密的距离而显得有些凌乱，却又奇异地契合。
回家。
这两个字像是一根羽毛，轻轻搔刮着沈砚舟那颗早已麻木的心。
他任由她拉着，脚步有些虚浮地跟在她身后。雨丝被风吹斜，打在伞面上发出细碎的声响，世界仿佛缩小到了这把黑色的伞下。
只有他们两个人。
他贪婪地呼吸着混杂着她身上淡淡馨香的空气，目光落在她被路灯拉长的影子上，眼神逐渐变得幽深而专注。
如果时间能停在这一刻就好了。
哪怕他永远只能做她的“哥哥”，只要能这样一直看着她，守着她，直到她老去，直到他化为尘土。
回到家时，沈父沈母果然已经坐在餐桌旁了。看到两人浑身微湿地回来，沈母嘴上抱怨着“怎么又不打伞”，手上却麻利地端来了热汤。
沈砚舟安静地坐在餐桌的一角，听着沈知意叽叽喳喳地向父母汇报今天公司里的趣事，偶尔夹一筷子离他最近的青菜，目光却总是不由自主地追随着对面的沈知意。
她今天扎了两条松散的麻花辫，发尾随着她说话的动作轻轻晃动。
灯光下，她白皙的脸颊泛着健康的红晕，嘴角还沾了一点点奶茶的奶盖。
他看着看着，喉结又是一阵滚动，心底那头被他死死按住的野兽，又开始不安分地躁动起来。
吃完饭，沈知意照例霸占了沙发，抱着平板电脑看剧，嘴里还哼着不成调的小曲。沈砚舟默默地收拾了碗筷，回到自己清冷的房间。
二楼的阁楼，是沈家堆放旧物的地方，平时很少有人上来。
他鬼使神差地推开那扇吱呀作响的木门，踩着有些腐朽的木地板走了进去。
这里充斥着灰尘和旧纸张的味道。他本意是想找一本以前读过的旧书，却在翻动一个积灰的樟木箱子时，指尖触到了一个硬邦邦的异物。
那是一个被油纸层层包裹的小包，藏在箱子底部的夹层里。
沈砚舟的心跳莫名漏了一拍。他小心翼翼地剥开油纸，里面露出了一张泛黄的黑白照片。
照片上是一对穿着旧式中山装和旗袍的夫妇，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。
那对夫妇的表情严肃而庄重，丝毫不见半点初为人父母的喜悦。
他的目光死死地钉在那个婴儿的手腕上。
照片虽然模糊，但他却看得清清楚楚——那婴儿露出的一截手腕上，有一颗鲜红的朱砂痣。
沈砚舟下意识地抬起自己的左手，缓缓撸起袖口。
在那截苍白纤细的手腕内侧，一颗同样的红痣，正狰狞地烙印在他的皮肤上。
一股寒意从脚底猛地窜起，瞬间冻结了他的血液。
他猛地翻过照片，只见背面用褪色的蓝墨水写着一行娟秀却颤抖的字迹：
“谢家长子，百日留念。愿吾儿砚舟，此生平安顺遂。”
轰——！
脑海里有什么东西炸开了。
谢家？
砚舟？
百日留念？
他不是沈家收养的孤儿吗？不是因为沈家当时没有子嗣，才把他抱回来给沈知意做个伴的吗？
沈砚舟的手指剧烈地颤抖起来，那张薄脆的照片在他指尖发出不堪重负的碎裂声。窗外的雨声忽然变得震耳欲聋，仿佛有无数双手在敲打着他的耳膜。
他呆立在原地，脸色惨白如纸，那双总是沉静如深潭的眼眸里，第一次涌上了铺天盖地的惊惶与恐惧。
原来……
原来他不是沈家的替代品。
原来他从一开始，就是错的。
一种前所未有的恐慌攫住了他的心脏。他猛地攥紧那张照片，指关节因为用力而泛出青白。照片的边缘割破了他的掌心，一丝温热的液体渗了出来，滴落在积满灰尘的地板上，像一朵盛开的绝望之花。
楼下传来沈知意清脆的呼唤：“哥！你跑哪儿去了？上来陪我看剧啊！”
那声音穿透雨幕，带着一如既往的依赖和亲昵，清晰地传入他的耳中。
沈砚舟浑身一颤，背脊瞬间被冷汗浸透。他慌乱地将照片和油纸塞进怀里，那冰冷的硬物紧贴着他的胸口，却像一块烧红的烙铁，烫得他几乎要尖叫出声。
他不能让她知道。
他不能……
他深吸一口气，试图平复那几乎要冲破胸腔的心跳，转身看向镜子。
镜中的少年面色苍白，眼神涣散，额角渗出细密的冷汗，看起来狼狈而脆弱。
良久，他才缓缓扯出一个僵硬的微笑，推开门，朝着楼下那片温暖的光亮走去。
只是这一次，他的脚步虚浮得像是走在棉花上。
怀里的那颗“定时炸弹”，正在一下一下，残忍地倒计时。