第二章：旧宅尘封
梅雨的潮气漫进沈家祖宅的每一寸肌理，青石板缝里钻出的青苔沾着湿意，踩上去滑腻得让人发慌。
沈砚舟撑着一把黑伞站在朱漆大门前，指尖抵着冰凉的门环，迟迟没有落下。
医院里父亲躺在病床上，呼吸机规律地吞吐着白雾。
医生的话还在耳边盘旋：“沈先生，令尊这中风来得急，怕是一时半会儿醒不了。祖宅里的私人物件，还是尽早整理妥当，免得受潮损坏。”
他应了声好，转身就驱车来了这处老宅。自他记事起，这里便鲜少有人踏足，唯有父亲偶尔会独自过来，在书房里待上半晌，出来时眼底总是藏着几分说不清道不明的沉郁。
那时他和沈知意还小，扒着门框好奇张望，被父亲厉声喝止：“不许进！”
如今想来，那声呵斥里，竟藏着二十年都未曾说破的秘密。
沈砚舟收了伞，水珠顺着伞骨滴落，在青石板上晕开一圈圈深色的水渍。
他推开门，吱呀一声，惊飞了檐下筑巢的麻雀。
宅院里荒草丛生，几株老石榴树歪歪斜斜地立着，枝桠上还挂着去年的干瘪果实，被雨水泡得发胀，散发出淡淡的腐味。
他径直走向西侧的书房，木门上的铜锁早已锈迹斑斑，用备用钥匙捅了许久才勉强打开。
门轴转动的声响在空旷的宅院里格外刺耳，扬起的尘埃混着潮气扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了几声。
书房比他想象的还要逼仄，四面靠墙的书架上堆满了泛黄的线装书，阳光被厚重的窗棂筛得细碎，落在积灰的书页上，能看见细小的尘埃在光柱里沉浮。
空气里弥漫着旧书的霉味和木头腐朽的气息，他下意识地皱了皱眉，伸手拂去书桌案几上的灰尘。
父亲的笔墨纸砚还在原处摆着，砚台里凝着半块干涸的墨，镇纸下压着几张泛黄的宣纸，上面是父亲遒劲的字迹，写的是些无关紧要的家常琐事。
沈砚舟蹲下身，开始整理书桌下的抽屉，里面大多是些陈年的账单和信件，他随手翻了翻，正要合上抽屉，指尖却触到了一块冰凉坚硬的东西。
他心中一动，伸手摸索，发现抽屉底部竟有一块松动的木板。他用指腹抠住木板边缘，微微用力，木板便应声弹开，露出一个黑黢黢的暗格。
暗格里铺着一层防潮的油纸，油纸包裹着一个小小的牛皮纸信封。
信封已经泛黄发脆，边角磨损得厉害，显然是被藏了许多年。沈砚舟的心跳莫名漏了一拍，他屏住呼吸，小心翼翼地拿起信封。
信封上没有署名，也没有地址，只在封口处用红蜡封了印。
他指尖微微颤抖，捻开蜡封，抽出里面的信纸。信纸是那种老式的竖版宣纸，墨迹晕染，字迹却依旧清晰，只是落笔时带着明显的颤抖，仿佛写字的人当时正承受着巨大的痛苦与惶恐。
一行娟秀却潦草的字迹映入眼帘，落款处写着——谢夫人。
“若你看到这封信，说明我已不在人世。”
仅仅是开头一句，便让沈砚舟的血液瞬间冲上头顶，指尖的信纸仿佛有千斤重，几乎要握不住。
他强迫自己定了定神，目光继续往下移动，每一个字都像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进他的心脏。
“请善待我儿砚舟……他非你亲子，乃吾骨血。当年产房混乱，他人趁机调包，将你夭折之子换走，留下我家独苗……求你护他周全，莫让他知真相，以免招祸。”
“非你亲子……”
“调包……”
“谢家独苗……”
这些字眼在他脑海里疯狂回响，震得他耳膜嗡嗡作响。他僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固，连呼吸都变得滞涩。
手里的信纸轻飘飘的，却像是一块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻，忍不住猛地松开手。
信纸悠悠扬扬地飘落，最终落在积灰的地板上，发出一声轻微的声响。
恰在此时，窗外猛地响起一声惊雷，银蛇般的闪电划破暗沉的天幕，将书房照得一片惨白。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗棂上，汇成一片嘈杂的雨声。
沈砚舟猛地抬起头，目光空洞地望着窗外倾盆的雨幕，脑海里突然炸开一段尘封已久的记忆。
那是他七岁那年，发了一场高烧，烧得迷迷糊糊，躺在床上胡言乱语。母亲守在床边，整夜未眠，不停地用湿毛巾擦拭他的额头。
他半梦半醒间，感觉到母亲的手指抚过他的左手手腕，那里有一颗小小的红痣，是他与生俱来的标记。
然后，他听见母亲压抑的哭声，断断续续，像被揉碎的棉絮。
“你怎么也长了那颗痣……不该是你的……真的不该是你的……”
当时的他浑浑噩噩，只当是母亲担忧过度，胡言乱语。如今想来，那一声声泣语里，藏着的是怎样的无奈与煎熬。
原来如此。
原来他不是沈家的孩子。
原来他叫谢砚舟，不是沈砚舟。
原来这么多年，他活在一个精心编织的谎言里。父亲的严厉，母亲的隐忍，那些说不清道不明的疏离与客气，全都有了合理的解释。
他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的书架上，震得几本书哗啦啦地掉下来，砸在他的脚边。疼痛从脊椎蔓延开来，却远不及心口的万分之一。
他缓缓蹲下身，双手死死地抱住头，指节因为用力而泛白。喉咙里涌上一股腥甜的气息，他死死咬着牙关，才没让自己失态地喊出声。
窗外的雷声越来越响，雨声越来越急，像是要将这座尘封的老宅，连同他二十年的人生，一并吞噬。
他看着地板上那封静静躺着的信，看着落款处的“谢夫人”三个字，突然觉得无比荒谬。
他想起沈知意，想起她扑进自己怀里时的温度，想起她笑着喊他“哥”时明亮的眼眸，想起她把冰奶茶塞进他手里时，指尖不经意的触碰。
邻居们总说：“你们兄妹感情真好。”
是啊，真好。
好到他差点忘了，自己不过是个鸠占鹊巢的外人。
好到他差点忘了，他和她，从来都不是亲兄妹。
可这认知，非但没有让他感到释然，反而像一条毒蛇，死死地缠住了他的心脏，越收越紧，让他窒息。
雨越下越大，淹没了老宅的寂静，也淹没了他无声的颤抖。