第一章：雪里的哭声
风从北方来，裹着碎冰和彻骨的寒。
绒山已经在这片雪原上独自行走了十七个冬天。它见过无数次暴风雪，也蜷成毛球熬过无数次寒夜。它的皮毛足有一臂厚，底层是细密柔软的绒毛，外层是粗粝如鬃毛的长毛，油脂分泌让雪粒落上去就会滑落，无法浸湿内里。它的体温恒定地维持在比冰点高出许多的温度，像一个会移动的火炉，在白色的荒原上缓慢地游荡。
这一天，风比往常更烈。
绒山正沿着冻河的下游慢慢走，寻找被冰层封住的藻类。它的主食是那些在温泉口附近疯长的耐寒蓝藻，以及冻土苔原上稀疏的地衣。这个季节，食物稀缺，它已经三天没有找到足够的东西填饱肚子。但它不急。绒山这种生物天生就慢——走路慢，吃饭慢，连眨眼都慢。它们的新陈代谢像冰层下的暗河，平稳、持久、不惊不躁。
天空是铅灰色的，云层压得很低，如同一床湿透的棉被盖住了整片大地。风从西北方向切过来，发出细长尖利的啸声。绒山竖起耳朵——它的耳朵不大，藏在厚毛里，但听力极好。它听见了风以外的声音。
那是一种细微的、断断续续的声响，像某种小动物在呻吟。
绒山停下来。它庞大的身躯在雪地上投下一片模糊的阴影，雪花落在它的背上，立刻被体温融化成水珠，又在长毛尖端结成细小的冰晶。它偏了偏头，那对藏在毛里的小眼睛努力望向前方。视野里只有白茫茫的雪和稀疏的枯草。
声音又响了一下，然后被风吞没了。
绒山犹豫了几秒——或者说，它慢吞吞地思考了几秒。它不是一个好奇心强的生物。十七年来，它从未主动探索过领地以外的任何事物。它甚至很少离开那条冻河超过半日的路程。但这声音让它的腹部深处产生了一种它不太理解的微弱震颤。不是恐惧，也不是饥饿。更像是某种古老的、写在它基因里的程序被轻轻触碰了一下。
它迈开步子，朝着声音传来的方向走去。
雪越来越深，从脚踝没到膝盖，又从膝盖没到大腿根。绒山的腿粗短有力，每一步都能碾碎积雪，留下一个巨大的坑。它走了大约半顿饭的工夫，那声音渐渐清晰了。
不是动物。
绒山对这片雪原上的每一种叫声都了如指掌。雪鼠的吱吱声、白狐的尖嚎、冻原狼的长嗥、雪鸮的低鸣——没有一种像这个。这个声音更细、更脆、更不规律，是一块冰在裂开之前的那一声轻响，只不过被拉长了许多倍。
绒山翻过一个小丘，看见了它。
雪地上有一个小小的鼓包，已经被半埋。如果不是还在微微起伏，绒山甚至不会注意到那是什么东西。它走近几步，用鼻子推开了表层的雪。一团暗红色的东西露了出来。不是皮毛，不是羽毛，是一种它从未见过的材质——柔软、薄脆、被冰雪浸透后半透明地贴在什么东西表面。
那声音又响了。这次就在绒山的鼻子底下。
是一只幼崽。
绒山的大脑处理这个信息花了很长时间。它见过许多幼崽——雪鼠的一窝七八只，白狐的两三只，甚至偶尔见过冻原狼的崽子。但这个幼崽和它见过的所有幼崽都不一样。它没有毛。它没有爪子。它的身体小得不正常，一只雪鼠都比它大一圈。它的脸扁平的，没有吻部，眼睛闭着，嘴张着，发出的声音像一根细线在风中颤抖。
绒山低下头，鼻尖几乎贴上了那个小东西的脸。它感受到了微弱的温度——比冰雪暖一些，但比任何健康的幼崽都要凉得多。它在变冷。
这个认知像一根针刺进了绒山迟钝的神经里。
它没有思考。绒山不擅长思考。它的行为从来都是本能驱动的——饿了就找吃的，冷了就在肚子底下蓄积热气，危险来了就蜷成球。而现在，它的本能告诉它一件事：这个幼崽正在死去，而它不能让这件事发生。
它用鼻尖小心翼翼地将剩余的雪扒开。那团暗红色的东西下面连着几个细长的包裹——后来绒山才弄明白那是布料，是两足动物用来裹住自己的东西，但此时它只把它们当成这幼崽身体的一部分。它用嘴轻轻叼住那团布料的边缘，将它从雪里提了起来。
太轻了。轻得不真实。
绒山的嘴里传来一种奇异的感觉。这个幼崽的体重还不如一块石头，它甚至不确定自己是不是真的叼住了什么东西。它把幼崽从雪堆里完整地拽出来，然后小心翼翼地将它放到自己前爪之间的雪地上。
幼崽哭了一声。比之前更大声，也更急促。它的脸皱成一团，颜色从苍白变成了某种紫红色。绒山不知道这是什么意思，但它判断这是一个积极的信号——这个声音比它刚听到的时候更有力了。
暴风雪没有停的意思。风刮得更猛了，雪花变成了密集的白色箭矢，斜刺着砸向地面。绒山的皮毛上已经积了厚厚一层雪，它甩了甩身体，雪块四散飞溅。但那个幼崽没有皮毛。它没有甩雪的能力。它立刻又被新雪盖了一层。
绒山低头看着它，第一次感到了一种它从未体验过的情绪——焦虑。
不是对危险的焦虑。绒山几乎没有天敌。它的体型和厚毛足以震慑任何掠食者。这种焦虑是陌生的、指向外部的、关于另一个生命是否会消失的担忧。它不知道这叫什么，只知道自己的腹部深处那团热乎乎的东西在拧着疼。
它做出了决定。
绒山先用鼻子把幼崽往自己身体的方向推了推。然后它缓缓蹲下来，将四条腿弯曲，让整个腹部贴向地面。它的腹部没有长毛——准确地说，那里的毛是全身最细、最薄、最柔软的绒毛，短而密，像一层天鹅绒。那是它给自己准备的保温层，是专门用来护住重要东西的地方。
它用前爪轻轻拨了一下幼崽，让它滚进了自己腹部的凹陷处。那片区域的体温最高，绒毛最密，热量散失最慢。幼崽刚接触到那片绒毛，身体就本能地蜷缩起来，像一只找到了巢穴的小虫。
绒山将身体继续压低，直到腹部完全贴住地面，把幼崽严严实实地盖在了身体和雪地之间。它的长毛从身体两侧垂下来，像一顶帐篷的边缘，阻挡了风雪的大部分攻势。幼崽被包裹在黑暗、温暖、微微震动的空间里。绒山那颗巨大的心脏在它上方跳动，发出沉闷的“咚、咚”声，像远处春天的惊雷。
哭声渐渐小了下去。
绒山感觉到幼崽在自己腹部绒毛里移动。很小的动作，几乎察觉不到。但它每一下都捕捉到了——绒毛上的轻微拉扯，温热的小东西贴住自己皮肤的那一点点压力。它没有动。它知道自己不能动。任何微小的移动都可能让这个幼崽重新暴露在风雪中。
它就这样趴着。
时间在暴风雪中变得黏稠。绒山不知道过去了多久。它的体温维持着那个小小的空间，让雪在身体周围融化成水，又让水在冷空气中重新凝结成冰壳。它的皮毛外层结了一层白霜，但腹部那片区域始终温暖如春。
幼崽的身体在慢慢回温。它的四肢从僵硬的蜷缩状态渐渐舒展开，呼吸从急促粗重的喘息变得平缓绵长。绒山通过腹部皮肤感受到这些变化，每一点变化都让它体内那团拧着的疼稍微松脱一些。
不知道过了多久。也许是一个小时，也许是三个小时。
风终于小了一些。云层裂开一道缝，露出灰白色的天光。绒山抬起头，甩掉鼻尖上的冰碴，侧耳听了听。风雪声依然在远处呼啸，但已经不像之前那样凶悍了。它试探性地微微抬起身体，低头看了一眼腹部下面的幼崽。
幼崽睡着了。
它的脸依然皱巴巴的，半透明的皮肤下面能看到细细的血管。它的嘴微微张着，没有牙齿的牙床露在外面。它的头发——不，那不能算是头发，只是一层细软的绒毛——湿漉漉地贴在头顶。但它在呼吸。均匀地、缓缓地、有节奏地呼吸。
绒山盯着它看了很久。
它不懂什么是人类。不懂什么是婴儿，什么是遗弃，什么是暴风雪中的死亡。它不知道这个幼崽为什么会出现在这里，不知道它原本应该在谁怀里，不知道那些两足动物在这片雪原上建立过什么样的村庄和家庭。它只知道，它刚才把一个小东西从雪里叼出来，放进了自己最温暖的地方，而现在那个小东西还活着。
这就够了。
绒山慢慢地重新趴下来，将幼崽再次严实地盖住。它闭上眼睛，发出了一声低沉悠长的“咕噜噜——”。那个声音从它的胸腔里发出来，穿过肌肉和骨骼，震动从它的腹部传到幼崽的身上。幼崽在睡梦中动了一下，然后更紧地贴住了那片温暖的绒毛。
雪继续下着。风继续刮着。但在这片白色荒原的某个角落里，一只巨兽蜷缩成一个巨大的毛球，用自己的身体为一个小得不成样子的生命挡住了整个冬天。
它不知道明天该怎么养这个幼崽。不会说话，不知道它吃什么，不知道它为什么哭。它甚至不知道这个幼崽和自己不是同一个物种。
但这些都不重要。
重要的是，绒山不会让它在雪里死掉。
风在夜里转向了。远处的天边露出第一颗星。绒山抬起头，嗅了嗅空气。暴风雪要停了。它慢慢站起来，四条腿因为趴了太久而有些僵硬。幼崽掉落在雪地上，立刻又哭了起来。绒山低头，用鼻尖将它重新拢进自己的腹毛里，这次没有趴下，而是用嘴叼住了幼崽身上那团暗红色的布料。
它开始往回走。向它常去的那条冻河方向，向它过冬的背风坡方向。幼崽在它嘴里摇晃着，哭声断断续续，但始终没有停。绒山走得很慢，比平时还要慢，每一步都确保嘴里的幼崽不会被颠簸得太厉害。它不知道自己为什么要这么做。它只是觉得，这个小东西太轻了，轻得像一片雪，它怕自己一用力就会把它弄碎。
风吹散了云层。月光洒在雪地上，把整个世界照得像一面银色的镜子。绒山的影子在雪地上拉得很长很长，像一个正在移动的小山包。它的嘴里吊着一个人类婴儿，那个婴儿的哭声渐渐变成了含混的呢喃，最后连呢喃都消失了，只剩下均匀的呼吸声。
绒山不知道，它今晚捡到的东西，将会改变它剩下的所有冬天。
它只是慢吞吞地走着，走向它的窝，走向一个它从未设想过的明天。
月光落在它的背上，把它的长毛染成了银白色。风吹过来，那些毛尖上的冰晶发出细碎的声响，像无数微小的铃铛在轻轻摇晃。绒山打了个呵欠，嘴里逸出一团白雾。幼崽在它的呵欠中震动了一下，但没醒。
绒山低下头，轻轻“咕噜噜”了一声。
然后它继续走。