第一章:冬至春生
深冬的夜风刮过原府院墙，将檐下的灯笼吹得摇摇晃晃。
原淮站在正房门外，手指攥着袖口，指节发白。他已经站了整整两个时辰，脚下石板凉气透过靴底往骨缝里钻，他却浑然不觉。
产房里传来妻子宿采压抑的痛呼声，每一声都像针一样扎在他心上。
“老爷，您坐下等吧。”管家老周端着热茶上来，小心翼翼地劝。
原淮没接，摆了摆手。
大女儿原承君站在廊下，六岁的小人儿裹着一件厚斗篷，脊背挺得笔直。她一张小脸被风吹得发红，却不肯进屋去等。原淮看了一眼女儿，想说什么，最终只是伸手把她的斗篷帽子往上拢了拢。
“爹，娘会没事的。”原承君仰头说，语气沉稳得不像这个年纪的孩子。
原淮点了点头。
院子里丫鬟婆子进进出出，铜盆、热水、帕子，脚步声纷杂却有序。稳婆是提前从京城请来的，据说是伺候过宫里贵人的，原淮花了大价钱才请动她出城来原家老宅。
老宅不在京城，在城南百里外的青溪镇。原家世代居于此地，虽在京中也有宅院，但宿采怀的是双胎，原淮不放心路上颠簸，便决定在老宅生产。
又一声痛呼从屋内传出，比之前更尖锐。
原淮下意识往前迈了一步，被婆子拦下：“老爷，您不能进去，不吉利。”
原淮皱起眉头，想说“我不信这些”，但话到嘴边又咽了回去。他深吸一口气，退回到廊下。
就在这时，屋内传来一声婴儿的啼哭，嘹亮得划破了冬夜的寂静。
原淮浑身一震。
稳婆的声音从里面传出来：“是个小子！恭喜老爷，是个小子！”
原承君眼睛亮了起来，小手不自觉地抓住了父亲的衣袖。
原淮蹲下身，看着女儿的眼睛，声音有些发紧：“你有一个弟弟了。”
话音刚落，屋内宿采的声音又高了起来——肚子里的第二个孩子也在发动了。
第二个孩子来得比第一个更快。不到一刻钟，又一声啼哭响起，比哥哥的声音稍细一些，却同样有力。
原淮屏住呼吸等待稳婆报信。
屋内却忽然安静了一瞬。
紧接着是稳婆倒吸凉气的声音，然后一个婆子惊呼：“天爷，这是什么——”
原淮再也等不下去，一把推开门跨了进去。
产房里血气弥漫，宿采靠在床上，面色苍白但神志清醒，怀里抱着一个用锦缎裹着的婴儿。她低头看着孩子，眼中满是惊异。
原淮快步走到床前，先握住妻子的手，确认她无碍后才去看孩子。
是个女婴。
但此刻屋内所有人都没有在看孩子，而是看着窗外的天。
原淮余光瞥见窗纸透出奇异的光，他转头望去，整个人怔住了。
夜空中，不知何时亮起了漫天星辉。不是冬日里寻常的几点寒星，而是密密麻麻铺满整片天幕的璀璨星光，仿佛所有星辰都在今夜汇聚到了青溪镇上空。星辉透过窗棂洒进屋内，落在婴儿身上，给她蒙上一层淡银色的光芒。
而更令人难以置信的，是院子里那株已经落叶三个多月的老杏树——枯枝上正绽出点点嫩芽，芽尖顶破树皮，嫩绿中透出粉白，以肉眼可见的速度舒展成花苞，然后在寒风中次第绽放。
杏花。
深冬腊月，杏花开了。
满树粉白，在星辉下如同碎玉缀枝。
接生婆抱着先出生的男婴，嘴张得合不拢，半天才挤出一句：“老身接生了四十年，从没见过这等奇事。”
宿采低头看着怀里的女儿，女婴已经不哭了，睁着一双漆黑的的眼睛，安静地望着母亲。她的眉目生得极清秀，虽是初生，已能看出日后的好样貌。
原淮在床边坐下，伸手轻轻碰了碰女儿的脸颊。女婴转过眼睛看他，目光澄澈得不像一个刚出生的孩子。
“原淮。”宿采的声音虚弱但带着笑意，“给孩子取个名字吧。”
原淮看了看窗外盛放的杏花，又看了看头顶那片异样的星辉，沉默片刻，说：“春。就叫宿春。”
“宿春……”宿采念了一遍，笑了起来，“冬日生，春日花，这名字好。”
“哥哥叫宿冬。”原淮说，“冬尽了，春便来了。”
原承君不知何时也进了屋，踮着脚尖趴在床边往里看。她看到妹妹小小的脸，伸出食指轻轻碰了碰妹妹的手，女婴的五根手指立刻握住了姐姐的指头。
原承君眼眶红了，嘴里却说：“她很乖，刚才哭了两次就不哭了。”
宿采笑了一声，随即因为牵动伤口而皱了皱眉。原淮立刻紧张起来，回头吩咐人端参汤来。
丫鬟们忙成一团，烧水的烧水，熬药的熬药。院子里的杏花还在开着，花瓣在夜风中飘落了几片，落在积雪上，粉白映着雪白。
老周在院门口站了一会儿，抬头看了看天，又低头看了看花，喃喃道：“这丫头，怕不是个有来历的。”
没人回答他。
屋内，宿采已经累极睡去，原淮把女儿轻轻放进乳母怀中，自己守在妻子床边。原承君不肯回房睡觉，搬了个小凳子坐在妹妹的摇篮旁边，眼睛一眨不眨地看着。
宿冬被安置在隔壁厢房，由另一个乳母照看。他比妹妹重一些，哭声也更大，此刻正睡得香甜，浑然不知自己出生时发生了什么。
青溪镇的这一夜，许多人看到了天边异样的星辉，闻到了不该在冬天出现的杏花香。第二天消息传开，有人说原家生了个祥瑞之女，也有人说这是妖异之兆。原淮听到这些议论只是笑笑，对外只说“孩子平安，母女无恙”。
而在千里之外的扶风山上。
夜风凛冽，山巅积雪未消。一处简陋的茅屋前，一个穿青衣的中年道士正蹲在菜地里给过冬的白菜培土。他生得清瘦，面容普通，看着就像个寻常农夫。
忽然，他的手顿住了。
他抬起头，目光越过重重山峦，望向东南方向。那片天空隐约有星辉流转，普通人看不见，但落在他眼中却清晰无比。
他慢慢站起身，手上还沾着泥。
“找到了。”
声音很轻，被山风一吹就散了。
他放下锄头，走回茅屋，从简陋的木架上取下一只旧木匣。匣中只有一物——一枚小小的玉牌，正面刻着一个“净”字。
他看着那枚玉牌，沉默了很久，然后将它贴身收好。
天边已经泛起了鱼肚白。
他站在山顶，衣袍被风吹得猎猎作响。东南方向的星辉已经褪去，但他的目光依然望着那个方向，嘴角微微扬起一点弧度，神色却比这冬日的风还要寂寥。
“这一世，”他低声道，“为师来寻你了。”
说完，他转身进屋，收拾了一个简单的行囊。临走前还把菜地里那几排白菜用稻草盖好，又把水缸加满了水。做完这些，他才背着一个旧布包袱，沿着山路一步步走下去。
身后茅屋孤零零立在山巅，门扉半掩，像是在等主人回来。