第五章:五代两宋·李清照—声声慢

宋
我叫李清照。齐州章丘人，写词的。
我十六岁那年在汴京，写了《如梦令》。
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。这词传出去，满京城的文人都在议论。有个叫晁补之的老先生看了，说这女子有才情。
我父亲李格非很高兴，母亲也很高兴。可我自己没什么感觉。我只觉得，海棠花落了，有点可惜。
那时候我以为，这辈子就写写词、喝喝酒，嫁个知心的人，安安稳稳过一生。
后来我嫁了赵明诚。
他是太学生，金石学世家。我们新婚那年，他还是个穷书生，买不起什么好东西。
每个月初一十五，他都要去当铺当掉衣服，换几百文钱，去相国寺淘碑帖和果子。
我拿着那些碑帖，翻来覆去地看，能看一整天。夜里两个人对坐，他校勘金石，我写词。他问我：“你写的那些词里，有没有写我的？”我说：“没有。”他笑了。“那你写一个。”我没写。写不出来。有些东西，太近了，反而看不清。
后来他做了官，我们搬到了青州。
青州十年，是我这辈子最安稳的日子。他的俸禄不多，可够用了。
我们建了一座归来堂，藏书万卷。每天吃完饭，就坐在堂里煮茶、猜书。指着一堆书卷，问对方某件事在哪本书哪一卷哪一页。赢的先喝茶。我记性好，总是赢。可赢了之后，笑得前仰后合，反而把茶泼了一身。
明诚说：“你这辈子，就输在太能笑。”
我说：“你不喜欢我笑？”
他说：“喜欢。可我怕你笑多了，老天爷会嫉妒。”
靖康二年，金兵南下，汴京破了。明诚的母亲死在江宁，他要南下奔丧。我在青州，守着十几屋子的金石书画。他来信说：“你挑最珍贵的带走吧。那些带不走的，就算了。”
算了？那些东西，是我们半辈子的心血，每一件都记得是什么时候收的、花了多少钱、当时说了什么话。他说算了，我舍不得。
我挑了十五车，剩下的锁在屋里，想着打完仗还能回来取。后来青州兵变，那十几屋子的东西，一把火烧得干干净净。
我是在南下的路上听到消息的。那天夜里，我坐在船头，对着江水，一句话也说不出来。明诚站在我身后，也不说话。过了很久，他说：“命。”我说：“不是命。是这个世道不让人活。”
到了江宁，明诚做了知府。可我渐渐发现，他变了。
他不再是那个为了一块碑帖能典当衣服的少年，他变得谨慎、怯懦、怕事。
建炎三年，御营统制官王亦叛乱，他作为知府，本该组织守城。
可他跑了。那天夜里，他顺着城墙的绳子溜下去，一个人跑了。我站在城楼上，看着他的背影消失在黑暗里，忽然觉得，这个人，我好像不认识了。
叛乱平定后，他被革了职。我们乘船沿江而下，经过乌江的时候，我写了那首诗：
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
明诚在船舱里，听见了，没有出来。他没有问我写的是谁，我也没有说。有些话，说出来就收不回去了。
明诚死在建康。那年他四十九岁。临死前，他握着我的手，说：“那些金石录，你帮我完成。”我说：“好。”他没再说别的。他太累了。
他死后，我一个人带着剩下的金石书画，辗转流离。走到洪州，金兵来了；走到台州，金兵又来了。船太小，装不下那些书卷。我一箱一箱地扔，扔到最后，只剩下一小箱。
我抱着那一小箱东西，站在码头上，风吹得眼睛睁不开。有个人问我：“你一个女人，带着这些东西做什么？”我说：“这是命。”他听不懂，我自己也说不清。
绍兴二年，我到了杭州。那年我四十九岁。有人劝我再嫁，说一个女人无依无靠，总要有个归宿。我信了。我嫁给了张汝舟。
嫁过去了才知道，他要的不是我，是我那些金石书画。
第一次动手，是在成亲后第七天。他问我那箱东西藏在哪，我不说，他就扇了我一巴掌。我捂着脸，没有哭。我想起明诚，想起青州那些年，想起他从不曾动过我一根手指。
第二次、第三次、第四次。他打我，我就看着他。他越打越凶，我越看越平静。有一天夜里，他打完我走了，我缩在墙角，忽然笑了。
我笑我自己。我写过“生当作人杰，死亦为鬼雄”，我写过项羽不肯过江东。可现在呢？我连一个打我的男人都不敢告？
第二天，我去衙门递了状子。
有人劝我：“你一个女人，告自己的丈夫，传出去像什么话？”
我说：“像什么话都行。就是不能像‘算了’的话。”
大宋律法，女子告夫，无论对错，都要坐牢两年。我知道。可我要让他知道——李清照不是那种被打碎了牙往肚子里咽的女人。就算要坐牢，我也要先把他送进去。
官司赢了。他充军，我入狱。九天之后，朋友把我救了出来。
出狱那天，阳光刺得我睁不开眼。我站在监狱门口，深吸了一口气。
我什么都没了。丈夫没了，书没了，家没了。可我有一样东西还在——我那张嘴，那支笔，那口气。
后来我搬到了杭州西湖边上，一个人住。房子很小，只有一间屋、一张桌、一张床。
桌上放着笔砚，我铺开纸，研了墨，提笔写《金石录》后序。
想到明诚临终前的样子，笔顿住了。
窗外的雨声细细密密的，像是很多年前汴京的夜里，我和他一起听过的那场雨。
我搁下笔，没有再写。
那四个字已经在心里了——寻寻觅觅。找了一辈子，什么都没找到。可那又怎样呢？
我站起来，走到窗前。雨停了，天边露出一角青白。
我忽然想，明天醒来，还是一个人，还是那口箱子，还是那张桌、那支笔。日子就是这样了。可我不怕。
这辈子，我什么都没怕过。