第六章:元·管道昇—我侬词

我叫管道昇，字仲姬。
世人叫我管夫人，说我是女书法家、女画家，说我与赵孟頫是天作之合。
可我知道，这世上没有什么天作之合。有的只是一个人，在所有人都说“算了”的时候，选择不。
我从小就不太一样。别人家的女儿学女红，我学写字。别人家的女儿读《女训》，我读《兰亭序》。
父亲说：“你一个女子，学这些做什么？”我说：“喜欢。”他摇头，可也没拦我。他大概觉得，等我嫁了人，自然就放下了。
可他不知道，有些东西拿起来了，就放不下。
二十八岁那年，我嫁给了赵孟頫。他是宋室宗亲，书画双绝，名满天下。我嫁过去的时候，所有人都说：“管家的女儿好福气。”可我知道，福气不是别人给的，是自己挣的。
婚后我们住在吴兴，他写字，我画画。他画竹，我画兰。他写楷书，我写小楷。
来求字画的人踏破了门槛，可那些人进门之后，眼睛只看着赵孟頫。他们叫他“赵先生”，叫我“赵夫人”。很少有人叫我管道昇。
有一次，一个客人看见墙上的兰花，问：“这幅兰是谁画的？”赵孟頫说：“内人画的。”客人看了一眼，说：“哦，夫人也懂画画。”那个“也”字，像一根刺。我笑了笑，没有说话。可我心里想：我画了一辈子，不是“也懂”。
我开始在画上落款。不是“赵夫人”，是“管道昇”。三个字，写得端端正正。
赵孟頫看见了，说：“你落款了？”我说：“是。”他没再说什么。他大概明白，这是我的画，该有我的名字。
后来我们搬到了大都。他在朝中做官，我在家里画画。大都的风沙很大，不像江南。
可我的画里，画的还是江南的兰、江南的竹。有人说：“管夫人，您画这些做什么？这里的人又不认得。”我说：“我认得就行。”
日子久了，赵孟頫变了。他做了官，见了世面，开始想一些不该想的事。
有一天，他拿了一首词给我看。是苏轼的《水调歌头》，写的是“明月几时有”。他说：“东坡先生有妾朝云，侍奉左右，诗词唱和，也是一段佳话。”
我听懂了。他不是在说苏轼，他是在说他自己。他想要纳妾。那年他五十岁，我四十二岁。我嫁了他二十多年，从青丝到白发，从吴兴到大都。如今他告诉我，他想要一个年轻的女人。
那天夜里，我坐在灯下，铺开一张纸。我没有哭，也没有闹。哭没有用，闹也没有用。我要让他知道，我不是那种可以随便打发的人。
我写了一首词。不是怨，不是恨，是把我的心掏出来给他看：
“你侬我侬，忒煞情多。情多处，热似火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。”
写完了，我看了很久。泥人打破，再重新捏。你中有我，我中有你。这不是词，是我的命。
第二天，我把词放在他的书桌上。他看完，沉默了很久。然后他站起来，走到我面前，说：“不纳了。”
就三个字。可我知道，这三个字有多重。不是因为我写了首好词，是因为他知道——我是那种会把自己的泥人打破的人。
那之后，他再也没有提过纳妾的事。有人说是我有手段，有人说是我运气好。可我知道，这不是手段，也不是运气。是我这辈子，从来不做“算了”的事。
后来我老了，手也开始抖了。可我还是画画，还是写字。赵孟頫说：“你的字比我的好。”我说：“骗人。”他笑了。他说：“没骗你。我的字是写给天下人看的，你的字是写给自己看的。自己看的，才是真的。”
我死的那年，五十七岁。临死前，他握着我的手，像那年在大都，他握着那张词稿。他说：“你先走，我随后就来。”我笑了。“这回你骗不了我。你的字还在，你的画还在。你走不了。”他没说话。
如今，我的字画还在，我的词也在。可我最想让人记住的，不是那些兰，那些竹，那些工整的小楷。
是我四十二岁那年，铺开一张纸，写下了“你侬我侬”。
不是写给别人看的，是写给那个想把我换成别人的人看的。
告诉他——我不是泥人，我是捏泥人的那个人。