第八章：顺路
苏觅接到宋时予电话的时候，正在剪辑室里对着一帧画面发愁，她的纪录片拍了三个月，素材攒了两个T，但核心的那条叙事线始终立不起来，她需要一个“动的东西”，不是风景，不是空镜，是一种正在发生、正在变化的现场感。
宋时予在电话里说：“下周我去临市看一个投资项目，顺路经过你拍外景的地方，要不要一起？”
苏觅靠在椅子上，转了半圈，想了想，她和宋时予在一起快一年了，这一年的相处模式很稳定，各忙各的，周末见面，偶尔他陪她看展，偶尔她陪他应酬，她拍纪录片的时候经常消失十天半个月，宋时予从来不抱怨，也从来不追问，她回来的时候，他会在机场等她，手里拿着一杯她爱喝的拿铁，苏觅有时候觉得，这种关系太舒服了，舒服到有点不真实。
“你那个投资项目，真的顺路？”她问。
电话那头安静了一秒。
“顺路。”宋时予说。
苏觅笑了一下，没戳穿他，临市和她拍外景的地方，中间隔了一座山，绕路要绕三个小时，这叫“顺路”？
“行，”她说，“你来吧。”
三天后，宋时予的车停在了苏觅住的民宿门口。
苏觅背着摄影包走出门，看到宋时予靠在车门上，穿着一件深蓝色的polo衫，卡其色的休闲裤，脚上是一双看起来就很贵的皮鞋。
她低头看了看他的鞋，又看了看自己脚上的登山靴。
“你穿这双鞋？”她问。
“怎么了？”
“我们今天要爬山。”
宋时予低头看了一眼自己的皮鞋，表情没什么变化：“能爬。”
苏觅看着他，觉得这个人真的是任何时候都不愿意露出破绽，她没再说什么，拉开副驾驶的门坐进去。
外景地在山里，车开了四十分钟才到山脚，剩下的路要靠脚走，苏觅从后备箱拿出摄影包和三脚架，宋时予接过去，扛在自己肩上。
“你不用——”苏觅想说“你不用帮我扛”，但宋时予已经走出去了。
山路不好走，前几天下了雨，路面还是湿的，泥土黏在鞋底上，走一步滑半步。苏觅扛着摄像机走在前面，宋时予跟在后面，肩上扛着三脚架和摄影包。
走了大概一个小时，苏觅回头看了一眼，宋时予的皮鞋上全是泥，鞋面已经看不出原来的颜色了。他的裤腿也湿了半截，polo衫的后背被汗浸湿了一大片，但他一句怨言都没有，甚至没有停下来喘气。
“累吗？”苏觅问。
“不累。”宋时予说。
苏觅看着他，忍不住笑了，他的额头上有汗，呼吸也比平时重，但表情还是那副温和的、滴水不漏的样子。
“你歇会儿吧，”苏觅说，“我上去拍几个空镜，半小时就回来。”
“不用，我跟你一起。”
苏觅没再劝，她知道这个人倔起来，谁都拦不住，又走了两个小时，终于到了山顶，她架好摄像机，开始拍，她要拍的是黄昏时分的山谷，光线从山的另一边漫过来，把整片山谷染成金色，这种光线每天只有十几分钟，错过就没了。
宋时予坐在旁边的石头上，安静地看着她工作，苏觅透过取景器看着那片金色的光，忽然说了一句：“你知道我为什么想拍这个吗？”
“为什么？”
“因为这个地方，明年就要被开发了，到时候会有公路、酒店、游客中心，这片山谷还在，但感觉不一样了。”她顿了顿，“我想在它变之前，把它留下来。”
宋时予没有接话，苏觅拍完了，转过身，发现宋时予正看着她，那种目光和平时不一样，是一种很纯粹的、不加掩饰的注视。
“怎么了？”她问。
“没什么。”宋时予移开目光，“你工作的时候，和平时不太一样。”
“哪里不一样？”
“更认真。”宋时予想了想，“也更好看。”
苏觅愣了一下，宋时予很少说这种话，他们在一起快一年，他夸过她“聪明”“能干”“有想法”，但从来没有用过“好看”这个词。
她低下头，假装在收设备，耳朵有点热，下山的时候天已经黑了，苏觅打开头灯，走在前面，山路比白天更难走，湿滑的泥地和看不清的石阶让每一步都得小心翼翼。
走了大概一半，苏觅脚下一滑，整个人往前栽了一下，一只手从后面稳稳地扶住了她的腰。
“小心。”宋时予的声音从身后传来，很近。
苏觅站稳了，转过身，头灯的光打在宋时予脸上，他的表情还是那副温和的样子，但眼神里有她没见过的东西，是某种更深的、更沉的情绪。
“谢谢。”她说。
宋时予松开手，退后半步。
“你走里面，”他说，“我走外面。”
苏觅没拒绝，她走到靠山的一侧，宋时予走在外侧，靠近悬崖的那一边，他一只手提着摄影包，另一只手时不时在她身后虚虚地护着，没有碰到她，但苏觅知道他在。
回到民宿已经快十点了，苏觅洗了澡，换了干衣服，坐在房间门口的台阶上擦镜头，山里的夜很安静，只有虫鸣和风吹树叶的声音，头顶的星星很亮，比城市里多得多，宋时予从隔壁房间走出来，手里端着一杯热水。他在她旁边坐下来，把水递给她。
“喝点热的。”
苏觅接过来，捧在手心里，水的温度透过杯子传过来，暖洋洋的。
“宋时予，”她开口，“你为什么要来？”
宋时予沉默了一会儿。
“你说过，”他说，“你想拍的东西，我也想看看。”
苏觅转过头看着他，月光下他的侧脸很柔和，和白天那个在谈判桌上寸步不让的CFO判若两人。
“你还记得我跟你说过的话？”苏觅问。
“你说的每一句话，我都记得。”
苏觅的心跳快了半拍。她低下头，看着杯子里的水。水面映着月光，一晃一晃的。
“你知道吗，”她说，“我第一次见你的时候，以为你是个冷血商人。”
“现在呢？”
“现在……”苏觅想了想，“现在觉得你确实是个冷血商人，但对我好像不太一样。”
宋时予笑了一下，那种笑不是他惯常的、客套的、滴水不漏的笑，而是真正的、从眼睛里溢出来的笑。
“苏觅，”他说，声音很低，“你知道我为什么从来不问你拍纪录片要去多久吗？”
苏觅摇了摇头。
“因为我不想让你觉得，我在等你回来。”他顿了顿，“但我确实在等。”
苏觅捧着杯子的手指收紧了一点。
“宋时予，你不是什么都算ROI吗？”她抬起头看着他，“等我，这笔买卖的回报率可不划算。”
宋时予转过身，认真地看着她。月光落在他的眼睛里，亮亮的。
“我说过，”他的声音很轻，但每一个字都很清楚，“对你，我从来没算过。”
苏觅看着他的眼睛，看了很久，然后她笑了，那种笑不是她平时张扬的、大大咧咧的笑，而是一种很安静的、像是放下了什么东西的笑。
“你这个人，”她说，“真的很烦。”
宋时予看着她，嘴角弯着。
“你也一样。”他说。
两个人坐在台阶上，谁都没有再说话，山里的风吹过来，带着草木和泥土的味道。头顶的星星一颗一颗地亮着，像是有人在夜空中撒了一把碎钻。
苏觅把杯子里的水喝完了，站起来。
“明天还要早起拍日出，”她说，“我去睡了。”
“好。”宋时予也站起来。
苏觅走了两步，忽然停下来。
“宋时予。”
“嗯？”
她转过身，看着他。
“下次你要来，直接说‘我想来’就行，不用说什么‘顺路’。”
宋时予顿了一下。
“好。”他说。