第十三章：选择

从前线回来的第三天，伊森把自己关在地下室里，哪儿也没去。

他不是不想出去。是出去了不知道去哪。走在走廊里，学生们会给他让路。

那种让路的方式和以前不一样——以前他们是绕着他走，怕他炸；现在他们还是绕着他走，但会低头，不敢看他。

前一种是躲灾难，后一种是躲神。

伊森分不清哪种更难受。

食堂打饭的大叔不再收他的勺子，而是多给了他一个面包。格里芬送来的汤从一碗变成了两碗。连看门的老汤姆见到他，都不再念叨鸡舍的事了，只是沉默地点点头，然后走开。

没有人骂他，没有人抱怨他，没有人绕路绕得像以前那么明显。但他觉得比以前更孤独。

索菲亚每天来地下室。不说话，就是坐着。有时候看书，有时候不看。今天她没有看书。她坐在那把三条腿的椅子上，看着伊森给那株小草浇水。陶罐里的草已经长到了八片叶子，最大的那片叶尖有一点发黄，伊森把那片黄尖掐掉了。

“索菲亚。”他说。

“嗯。”

“我是不是回不去了？”

索菲亚没有问“回不去哪里”。她知道他在说什么。

“你救了所有人。”她说。

“我知道。”伊森把那片掐掉的黄叶放在桌上，看着它慢慢卷起来。“但他们看我的眼神，和以前不一样了。以前他们怕我炸。现在他们怕的是我这个人。不是怕我做什么，是怕我存在。”

索菲亚没有说话。

伊森转过身，看着她。地下室的灯光很暗，她的银灰色头发在灰白色的袍子上显得比平时更深。她坐在那里，背挺得很直，像一根钉子钉在那把晃动的椅子上。

“我不想当英雄。”伊森说，“也不想当怪物。我想当一个正常的魔法师。就是那种——走在走廊里没人会回头看你的那种。去食堂打饭，大叔不会多给你面包的那种。上课的时候，老师不会特意绕开你走的那种。”

“你以前也不是那种。”索菲亚说。

伊森愣了一下。然后笑了。不是笑自己，是笑索菲亚说了一句真话。

他以前确实也不是那种。

以前他是“那个会炸房子的人”。走廊里有人看到他，还是会回头。食堂大叔虽然收他的勺子，但收之前会多看他两眼，确认他要打什么菜。不是正常的，但那种不正常是他能忍受的。

那时候他只是一个废物。

废物不会被期待，不会被恐惧，不会被放在神坛上然后发现神坛是个笼子。

“但至少以前。”伊森说，“我还能假装自己总有一天会变成正常的。现在连假装都装不了了。我放了三个禁咒，灭了一支军队。你觉得我还能回到教室里，跟着格里芬念‘火来’吗？”

索菲亚沉默了很久。久到伊森以为她不打算回答了。然后她开口了。

“不能。”她说。

伊森的心往下沉了一下。不是因为她说了“不能”，是因为她说得太平静了。没有安慰，没有“但是”，就是一个事实。不能。

“那你觉得我该怎么办？”伊森问。

索菲亚站起来。她走到他面前，两个人之间的距离不到一步远。她比他矮半个头，但伊森觉得她在俯视他。

“你以前想当正常的魔法师，是因为你觉得自己是废物。”索菲亚说，“现在你不是废物了，你还想当正常的魔法师吗？”

伊森张了张嘴，又闭上了。

他从来没有从这个角度想过这个问题。他以前想当正常的魔法师，是因为他不想被当成废物。

现在他不是废物了——他是帝国英雄，是毁灭者，是那个一个人灭了整支军队的人。但他发现自己在怀念当废物的日子。当废物的时候，至少孤独是自己的。现在连孤独都不是自己的了，是别人强加给他的。

“我不知道。”他说。

“那你想清楚了再告诉我。”索菲亚转身走向门口。

“你去哪？”

“给你买土。”她顿了顿，“你那种草需要换大盆了。”

门关上了。脚步声哒哒哒，在走廊里越来越远。

伊森一个人站在地下室里。灯是昏黄的，墙是湿的，那株小草在陶罐里安静地长着。他蹲下来，看着那株草。八片叶子，最大的那片他刚掐掉了黄尖，切口处渗出一滴透明的汁液，亮晶晶的，像一滴眼泪。

“你长这么快干嘛？”他对草说，“你又不用出去见人。”

草没有回答。

伊森拿起魔杖，对着墙上的粉笔圈，念了一声：“火来。”

一朵小火苗亮了起来。橙黄色的，拇指大小，安安静静的。没有炸，没有失控，就是一朵普通的、正常的、任何一个魔法学院一年级新生都能放出来的火苗。

他看着那朵火苗，忽然想起一件事——他第一次成功放出“火来”的时候，威廉院长说了一句他没太听懂的话。威廉说：“魔法不是数字游戏。不是因为数字对，是因为你的心和你的手对上了。”

他现在好像有点明白了。不是“火来”本身重要，是他对着墙上那个粉笔圈念“火来”的时候，心里想的是“点蜡烛”，不是“赢”。他想当正常的魔法师，是因为他想过正常的日子——在地下室养一株草，每天浇浇水，念一句“火来”点亮灯，念一句“水来”给草浇水。没有人怕他，没有人躲他，没有人多给他一个面包。

索菲亚回来的时候，手里提着一个布袋。她把布袋放在桌上，里面是黑土，潮湿的，散发着泥土特有的腥味。

“换盆。”她说。

伊森把陶罐里的小草连根拔出来，根须比上次换盆时长了一倍，白生生的，缠着旧土的碎粒。他把小草放进新盆里，填上新土，压实，浇水。水流进土里的时候发出咕嘟咕嘟的声音，像一个小孩在喝水。

索菲亚看着他把草种好，然后说了一句：“想好了没有？”

伊森点头。

“不想了。”他说。“不装正常人了。反正也装不像。”

索菲亚看着他，等他往下说。

“我就当我自己。”伊森说。“能放禁咒的那个。走廊里有人让路就让路吧，食堂大叔多给面包就多给吧。我不躲了。躲也躲不掉。”

索菲亚看着他。嘴角动了一下，不是笑，是那种“我想笑但我不会笑”的微表情。

“那明天继续练。”她说。“‘风来’你还没练好。”

伊森愣了一下。“还练？我都从前线回来了，你还让我练‘风来’？况且我不是该练‘土来’吗？”

“你从前线回来了，跟‘风来’练没练好有什么关系？”索菲亚的语气又恢复了那种“别跟我废话”的冷。

“你现在的‘风来’放出去还是直的，不会拐弯。战场上需要会拐弯的风。所以你先继续练‘风来’。”

伊森张了张嘴，想说“我不打算再上战场了”，但没说出口。因为他知道，这句话说出来连他自己都不信。

他低头看着新盆里的小草。草叶在灯光下轻轻摇晃，像是在适应新土。