第二章：院长办公室里的哲学问题
伊森·克罗斯跟着那个白发老人穿过了一条又一条走廊。
学院的走廊比他见过的任何建筑都要长。墙上挂着历代院长的画像，那些画像里的人在他经过时会扭头看他，有的皱眉，有的摇头，还有一个甚至把画框转过去背对着他——伊森觉得这不太礼貌。
“他们平时也这样吗？”他问前面的老人。
“平时不这样。”老人头也没回，“平时他们只在有人闯祸的时候才会转过去。”
伊森决定不再说话了。
他们走到一座高塔下面，老人推开一扇沉重的橡木门，门上刻着一行字：“院长办公室——闲人免进，闯祸者除外。”
好吧，伊森想，我确实是被“除外”的那一种。
办公室很大，四面墙都是书架，一直通到天花板。架子上塞满了厚厚的魔法典籍，有些书的封面上还镶着宝石，看起来比伊森这辈子住过的所有房子加起来都贵。角落里有一张大桌子，桌上放着一个水晶球、一摞羊皮纸，以及一杯已经凉透了的茶。
老人坐到桌子后面，示意伊森坐在对面的椅子上。
伊森坐下了。椅子比他想象的高，他的脚够不到地板。
“我叫威廉·阿什福德。”老人说，“帝都魔法学院院长。”
“我是伊森·克罗斯。”伊森说，“新生。”
“确切地说。”威廉院长端起那杯凉茶喝了一口，“你是今天唯一一个还没被正式录取的新生。”
伊森眨了眨眼：“为什么？”
威廉盯着他看了三秒钟，然后把手里的茶杯放下，用一种“我要问一个很重要的问题”的语气说道：
“克罗斯先生，你的火球术——是谁教你的？”
“没人教。”伊森老实地回答。
“没人？”威廉重复了一遍。
“我自学的。”
“用什么教材？”
伊森从口袋里掏出那本皱巴巴的《基础魔法入门》，放到院长桌上。
威廉拿起来翻了翻。他的表情变化很微妙——先是困惑，然后是震惊，然后是一种“我终于理解了一切”的恍然大悟，最后停在了一个介于心碎和好笑之间的位置。
“这本书缺了十几页。”他说。
“是的。”伊森点头。
“发音指南那一部分全没了。”
“对。”
“所以你怎么办？”
伊森想了想：“我就……自己猜。”
“自己猜？”
“对。比如‘火球术’那一章，书上只写了一个名字，没说怎么念。那我就自己想——火球术应该怎么念呢？我就自己编了一套发音。”伊森说到这里，语气里带着一丝自豪，“我还加了几句台词，因为我觉得原版肯定太短了。”
威廉的右手开始微微发抖。不是生气，是他已经分不清自己是想笑还是想哭。
“你加的那句‘以我克罗斯之名，点燃虚空之焰，化为焚尽一切的怒吼’……”
“您觉得怎么样？”伊森满怀期待地问。
威廉沉默了五秒钟。
“很有创意。”他说，声音有点发飘。
“谢谢！”伊森很高兴。
威廉深吸一口气，开始问第二个问题：“除了火球术，你还自己编过别的咒语吗？”
“当然。”伊森来了精神，“我编了好多。”
“比如说？”
“水柱术。我自己编的是‘以我之名，召唤深渊之水，冲破一切阻碍’。”
威廉快速在自己脑子里过了一遍上古禁咒名录。他记得“深渊之水”是某个失传的海啸级法术的起手词。“冲破一切阻碍”更是直接对应某个连名字都不能提的远古咒语。他心里咯噔了一下，但脸上没有任何表情。
“还有呢？”他问。
“照明术。”伊森说，“我自己编的是‘卢克斯·光辉·驱散世间一切黑暗’。”
威廉觉得自己需要一杯烈酒。那个“驱散世间一切黑暗”如果念出来，不是什么照明术——那叫“白昼降临”，是古战场上用来瞬间清场的大范围致盲禁咒。强度足以让方圆五里内的人永久性失去视力。
“还有风刃术、冰锥术、雷击术……”伊森如数家珍，“每个我都自己编了一套。我觉得这样才有‘魔法’的感觉，对吧？照本宣科多没意思。”
威廉院长缓缓闭上眼睛。
他在脑子里飞速计算：按伊森说的数量，这个孩子至少自己编了十七个咒语。每一个都是禁咒。十七个禁咒藏在同一个人的脑子里，而这个人的魔法控制力约等于零。
他睁开眼，看着面前这个一脸真诚、眼神清澈、完全不知道自己有多危险的青年。
“克罗斯先生，”他尽量让自己的语气听起来很平静，“你知不知道，正常魔法师是怎么学习咒语的？”
“上课？”伊森猜测。
“不完全是。”威廉说，“正常魔法师从一年级开始，会有老师一字一句地教他们正确的发音、正确的手势、正确的魔力控制。一个‘火球术’，他们会练上整整一个学期，确保每一个音节的长度、每一个手势的角度都精确无误。因为——你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为念错一个字，火球可能变成火海。念错一个手势，你放出去的东西可能根本收不回来。”
伊森恍然大悟状：“所以我的火球变那么大，是因为我的发音不太标准？”
威廉张了张嘴，又闭上了。他在心里挣扎了零点三秒，然后决定暂时不告诉他真相——你念的不是“不标准”，你念的根本就是是另一门语言。
“可以这么说。”威廉说。
伊森松了口气：“那我学标准发音就行了。”
威廉没有回答这个问题。因为他知道答案是否定的。这个孩子的脑子里已经装了六年“自创版本”，每条咒语都刻进了肌肉记忆和神经反射。让他忘掉这些重新学标准版，难度相当于让一条鱼学会骑自行车。
“克罗斯先生，”威廉换了个话题，“你入学之前，在哪里接受过魔法教育？”
“没有。”伊森说。
“一次都没有？”
“我是孤儿。”伊森的语气很平常，像是在说“今天是晴天”一样，“孤儿院不管这个。镇上也没有魔法老师。我只能自己学。”
威廉沉默了。
他看着伊森身上洗得发白的布衣，看着他手里那根削过的木棍，看着他口袋里露出的那本缺了页的旧书。
这个孩子从来没有接受过一天正规教育，没有老师，没有教材，没有任何人帮他。他靠着一本缺了十几页的破书和一股不服输的劲头，硬是自己摸索出了一套“魔法”。
只是不幸的是，他摸索出来的那套东西恰好是人类历史上最危险的武器。
“你很努力。”威廉说。
伊森愣了一下，然后笑了。那是真心的、被夸奖之后的那种笑。
“谢谢。”他说。
威廉在心里叹了口气。这个笑容让他觉得自己像个即将把一只小绵羊送进狼窝的牧羊人——不，不是狼窝，是核弹发射井。
“克罗斯先生，关于你的入学资格——”威廉拿起桌上的羽毛笔，在伊森的档案上写了一行字，“——待定。”
“待定是什么意思？”伊森紧张地问。
“意思是你还需要观察。”威廉说，“在你正式上课之前，我需要做一些……安排。”
“什么安排？”
威廉没有回答。他按了一下桌上的铃铛，门外立刻走进来一个秘书模样的中年女人。
“帮我联系帝国魔法安全部。”威廉说，“告诉他们，我们需要加急调取一份禁咒对照表。”
秘书看了伊森一眼，迅速出去了。
伊森一头雾水：“禁咒对照表是什么？”
威廉用一种“你还是不知道比较好”的眼神看着他：“是一种表格。跟你没关系。”
伊森觉得这句话不太可信，但也不好追问。
“现在。”威廉站起身，“你住哪？”
“还没找。”伊森说，“我今天是直接从镇上过来的，马车走了三天。”
威廉又沉默了。
他在思考一个很现实的问题：如果把伊森安排在普通宿舍，他半夜说梦话念一句自创咒语，整栋楼就没了。但如果让他住外面，以他的经济状况，可能今晚就得睡大街。
“我给你安排一个单人房间。”威廉说，“在院长塔楼的……最顶层。那里隔音最好。”
他说“隔音最好”的时候，心里想的是“就算炸了也不会波及太多人”。
“太感谢了！”伊森站起来，朝威廉鞠了一躬，“我一定会好好学的。我一定会成为合格的魔法师！”
威廉看着他那双燃烧着希望的眼睛，忽然觉得良心隐隐作痛。
但他什么也没说。
他拿起桌上的茶杯，喝了一口已经彻底凉透了的茶，觉得这茶的味道就像是自己此刻的心情——苦涩、冰冷，但又不得不咽下去。
“去吧。”威廉挥了挥手，“外面有人带你去宿舍。明天之前，不要再念任何咒语。”
伊森点头如捣蒜，转身走向门口。
他走到门口时，威廉忽然叫住了他。
“克罗斯先生。”
“嗯？”
威廉想了几秒钟，最终只是说了一句：“好好休息。”
伊森笑着出去了。
门关上的那一刻，威廉院长把头靠在椅背上，望着天花板，自言自语地说了一句：
“我当年为什么不选择去教历史呢？”
办公室里很安静。墙上的画像们这时候才陆续转过画框，默默看着他们的院长。其中一个老头的画像开口了：
“这孩子会毁掉这座学院的。”
威廉闭着眼睛回答：“不，他会更糟——他会让所有人觉得魔法是件可怕的事情。”
“那你怎么还留他？”
威廉睁开眼，看着窗外快要沉下去的夕阳，说了一句不像院长会说的话：
“因为没有地方收留他的时候，他也是像这样走过来的。”
画像们沉默了。
而伊森·克罗斯正被一个沉默寡言的校工领着，穿过一条又一条走廊，走向院长塔楼的最顶层。
他不知道的是，在他身后三层的档案室里，一份全新的文件夹已经被建好了。封面上写着他的名字，标签一栏写着两个字：“危险”。
副标签写着：“但无辜。”
这是学院建校以来，第一次有人在档案标签上同时使用这两个词。