第十章:我开始认真学了
第二天早上，我是被王桂兰的咳嗽声吵醒的。天还没亮透，窗户玻璃上结了一层厚厚的霜，看不清外面，炕烧得挺热乎，被窝里暖和，我缩着不想动。西屋又传来一阵咳嗽，闷闷的，像什么东西堵在胸口。我躺着听了一会儿，等她咳完了，才慢慢爬起来。
棉袄搭在炕梢，凉得跟冰块似的，我套上之后哆嗦了好一阵。推开门，走廊里冷风直往脖子里灌。堂屋的灯已经亮了，王桂兰坐在灶台边烧水，灶坑里的火映在她脸上，一明一暗的。她手里夹着烟，烟灰积了一截，快掉了，她也没弹。
“王桂兰你起这么早。”我说。
“岁数大了，觉少。”
“你咳了一早上。”
“天冷了就这样。”
她说着，把烟掐了，站起来，从锅里舀了一碗热水递给我。碗烫手，我端着吹了好几口。她自己也舀了一碗，捧在手心里，没喝，就那么捧着，像是在暖手。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你今天教我看事儿吧。”
她看了我一眼，没说话。
“咋了？”
“不咋。”
“那你教不教？”
“你昨晚儿不是说不学？”
“昨个是昨个。”
“今个呢？”
“今个想学了。”
她盯着我看了几秒，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想骂人。
“行。”
吃完饭，她把碗一推，站起来往堂屋走，我跟在后面，堂屋的供桌上，昨夜的香已经烧完了，香炉里堆满了灰。王桂兰从抽屉里拿出三根新香，递给我。
“点上。”
我接过香，凑到灶膛里的火上点。香头着了，冒出一缕青烟，我转身走到供桌前，学着她以前的样子，把香插进香炉里。插歪了，两根靠在一起，一根离得老远。王桂兰站在旁边看着，没说啥。
“点香的时候，心里别想乱七八糟的。”她开口了，“就想着你请的是谁。”
“请谁？”
“老白。”
“我没见过它。”
“它见过你。”
我站在供桌前，盯着那三根香。烟往上飘，细细的，在房顶散开。香炉里的灰被热气带起来一点，落在桌面上。
“烧纸。”王桂兰递给我一沓黄纸。
我接过纸，不知道咋烧，她指了指供桌前面的铁盆。我蹲下去，把黄纸点着，扔进盆里。纸烧起来，火苗蹿得老高，热气烤得我脸发烫。灰烬往上飘，落在盆沿上，落在我手背上。
“念咒。”王桂兰说。
“念啥？”
“念你会的。”
“我啥也不会。”
“那就念‘老白你在了吗’。”
我蹲在铁盆前面，看着纸烧成灰，嘴里念叨：“老白你在了吗？”
没人理我。
“老白你在了吗？”
还是没人理。
我回头看王桂兰。她靠在门框上，手里夹着烟，看着我。
“它没理我。”
“嗯。”
“它咋不理我？”
“你心不静。”
“我咋静？”
“你别想着它理不理你，你就做你的事。”
我又转过身，盯着铁盆里的火。纸烧完了，火灭了，只剩一堆灰，红红的，慢慢暗下去。盆里的热气往上冒，熏得我眼睛发酸。
“王桂兰。”
“嗯。”
“这些东西是真的假的？”
“哪些东西？”
“点香、烧纸、念咒。”
她抽了口烟，慢慢吐出来。
“假的。”
我愣住了。
“假的？”
“嗯。”
“那你干了一辈子？”
“嗯。”
“假的你还干？”
她走过来，蹲在我旁边，把烟叼在嘴角，从盆里捡起一张没烧完的纸，抖了抖灰。
“这些东西都是假的，但人心是真的。”
“啥意思？”
“来求我的人，不是来找真假的。是来找个念想。”
她把那张纸扔回盆里，纸落在灰上，又冒了一点火星，很快就灭了。
“你记着，没人来找我是因为闲得慌。牛丢了、孩子病了、家里人没了，都是活不下去的时候才来的。他们不是来求神仙，是来求一个‘还能活下去’的理由。”
“那你给他们啥？”
“给他们一个理由。”
“啥理由？”
“啥都行。找着了牛，日子还能过。孩子好了，日子还能过。跟死去的亲人说上话了，日子也能过。”
她站起来，把烟掐了，烟头扔进铁盆里。
“日子能过下去，就行了。”
我蹲在铁盆前面，看着她。
她站在供桌旁边，手扶着桌沿，背有点弯了。供桌上的香还在烧，烟往上飘，在她脸前面散开。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你可真能扛。”
“扛不动咋整？你扛啊？你连个牛都找不着。”
我被噎得说不出话。她看了我一眼，嘴角又动了一下。
“起来吧，别蹲着了，腿不麻？”
我站起来，腿确实麻了，晃了一下。她伸手扶了我一把，又缩回去了。
“今个就学这些。点香、烧纸、念咒。明个接着学。”
“就这？”
“就这，你还想学啥？上天？”
我走到板凳边坐下，腿还在发麻。王桂兰坐到我对面，从烟盒里抽出一根烟，点上。烟盒是新的，昨晚那盒空了，这是今早拆的。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“你学这些学了多久？”
“啥？”
“点香、烧纸、念咒。”
“一学就会，有啥好学的。”
“那老白教你啥了？”
她抽了口烟，想了想。
“教我看人。”
“看人？”
“嗯，来的人，是真的苦，还是假的苦。是真的没了活路，还是自己作的。是真的信我，还是来找茬的。”
“这得学多久？”
“一辈子。”
她说完这句话，站起来，走到供桌前，把香炉里的灰倒了。灰倒进一个塑料袋里，袋子里已经装了不少，鼓鼓囊囊的。她系好袋口，放在墙角。
“这灰留着干啥？”我问。
“有用，小孩吓着了，拿这个灰拌水喝。”
“管用？”
“管用。”
“你不是说假的吗？”
她看了我一眼。
“孩子信了，就管用。”
我把这话在脑子里转了好几圈，没太转明白，但也没再问。窗外的天彻底亮了，阳光照在窗户上，霜花化了一些，能看见院子里的鸡在雪地里刨食。那几只老母鸡今天精神挺好，爪子扒拉得雪沫子飞，有一只还抖了抖翅膀，羽毛炸开，像个毛球。
王桂兰走到灶台边，往锅里添水，盖上锅盖，往灶膛里添了几根柴火。火又旺了，锅里的水开始响，咕嘟咕嘟的。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你刚才说，来求你的人都活不下去了。”
“嗯。”
“那你自己呢？”
她正在往灶膛里塞柴火，手停了一下。
“我自己咋了？”
“你活不活得下去？”
她把柴火塞进去，拍了拍手上的灰。
“我活不活得下去，不靠这个。”
“靠啥？”
“靠你。”
灶膛里的火映在她脸上，红红的。她站起来，走到水缸边，舀了一瓢水倒进锅里，又盖上锅盖。动作很熟练，像是做了几万遍。
“你好好学。”她说，“学会了，我就不用扛了。”
“你让我扛？”
“嗯，你扛。”
“我扛不动咋办？”
“扛不动也得扛，谁让你是我孙女。”
我坐在板凳上，看着她的背影。她站在灶台前面，蓝布褂子被火光照着，后背上有几个烟头烫的小洞，透出里面白色的秋衣。她老了，但腰杆还挺着，站在那儿，像一棵被雪压弯了但还没断的老树。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“我会好好学的。”
“嗯。”
“我说真的。”
“知道了。”
她没回头，但我看见她的肩膀动了一下，不知道是在笑还是在叹气。
灶膛里的火烧得正旺，锅里的水咕嘟咕嘟响。堂屋的供桌上，那三根香烧完了，最后一截灰掉进香炉里，啪嗒一声，碎成几截。