第十一章:王桂兰去了一趟阴间
老刘头是下午来的。
我正在堂屋里练点香，王桂兰坐旁边抽烟看我。三根香被我插得歪歪扭扭，两根靠在一起，一根离得老远，她自己也不说帮我扶一下，就在那看着，嘴角叼着烟，一脸的“你自己琢磨”。供桌上的香灰被我弄得满桌都是，我拿抹布擦了两回，还是有灰。
院门响了。
王桂兰把烟掐了，站起来。老刘头推门进来的时候，她正站在供桌前，背着手，看着像是等了好久了。老刘头七十多岁，腰佝偻得厉害，进门的时候门槛差点绊住他，他扶了一下门框才稳住。头上戴着一顶灰色的棉帽子，帽檐磨得发白，耳朵那两块都起毛了。脸冻得通红，鼻头红红的，眼袋耷拉着，眼睛底下是青黑色的。
“桂兰妹子。”他叫了一声，声音哑得不像话。
王桂兰没应，走到板凳边坐下，指了指对面的板凳。老刘头走过来，坐下，手扶着膝盖，半天没说话。
堂屋里安静，灶台上的锅盖被热气顶着，噗噗响。窗外的阳光照进来，照在老刘头那顶灰帽子上，帽子上有一块补丁，针脚歪歪扭扭的，像是他自己缝的。
“又梦见了？”王桂兰问。
老刘头点了点头。嘴唇哆嗦了几下，没说出话。
“说啥了？”
“说冷。”老刘头的声音像从嗓子眼里挤出来的，“说那边冷。”
王桂兰没接话，她从抽屉里拿出三根香，递给我。
“点上。”
我接过来，走到供桌前，把香点上，插进香炉。这回插得比上午直了点，但还是有一根歪着。王桂兰看了一眼，没说啥。
“我帮你问问。”她对老刘头说。
老刘头点了点头，手还在膝盖上抖。
王桂兰坐到供桌前面的板凳上，闭了眼。我等了一会儿，以为她要开始打哈欠、流眼泪，但她没有。她就那么坐着，一动不动，堂屋里安静得能听见自己的心跳声。灶台上的锅盖不响了，水烧干了，一股糊味慢慢飘过来。我赶紧跑过去把锅端下来，锅底糊了一层，黑乎乎的，冒着烟。我把锅放在地上，回头看王桂兰。
她还在闭着眼，但她的脸变了。她的嘴唇发白，眼皮在抖，手指头也在抖，放在膝盖上，一下一下地抖。
我回到板凳边坐下，盯着她看。
老刘头也在看她，手攥着膝盖，指节发白。
过了大概五六分钟，王桂兰的身子突然挺了一下，像是有什么东西从底下把她顶起来了。她的头往后仰，脖子上的筋绷着，喉结上下动了动。
然后她打了一个哈欠。
嘴张得很大，下巴在抖，像是有什么东西从她身体里往外挣。打完哈欠，眼泪就下来了，顺着脸颊往下淌，她也没擦。
她睁开眼。
眼神不对了。
不是王桂兰平时的眼神，王桂兰的眼睛是凶的，但这个眼神是空的，像看着很远很远的地方，又像什么都没在看，瞳孔散着，黑眼仁大了好一圈。
她开口了。
声音也不对。
王桂兰的声音是沙哑的，但这个声音更沉，更慢，像是从地底下传上来的，又像是一个年轻男人的声音，老刘头儿子的声音，我从来没听过老刘头儿子说话，但那一刻我就是知道，那是他。
“爹。”
老刘头的身子猛地一震。
“我不冷。”
王桂兰——不，不是王桂兰。
“我就是想你。”
老刘头从板凳上滑下来，跪在了地上，手撑着地，肩膀一耸一耸的，没哭出声，但整个人都在抖。灰帽子掉在地上，露出花白的头发，头顶上有一块秃了，头皮泛着红。
“你冷不冷？你那边缺啥？”老刘头的声音断断续续的，“你给爹托个梦，爹给你烧。”
“啥也不缺。”那个声音说，“你别老哭了。你眼睛要瞎了。”
老刘头哭得更厉害了。
我在旁边坐着，腿在抖。不是害怕，是说不清楚的那种抖。我看着王桂兰的脸，那张我看了二十五年的脸，但那张脸上不是她，是另一个人。是那个死在城里的、我没见过的、老刘头的儿子。
堂屋里的温度好像降了几度。我说不上来，就是觉得后脖颈发凉，像有人往我领口里吹气。供桌上的香火跳了一下，烟往一边歪了歪。
“爹。”那个声音又说。
“嗯。”
“你把院里的柴火劈了，别等开春，你劈不动了。”
“劈了，我劈了。”
“那只老母鸡别杀。”
“不杀，留着下蛋。”
“你好好吃饭。”
“吃了，我吃了。”
“那我走了。”
老刘头猛地抬起头：“别走......”
那个声音没再响。
王桂兰闭了眼，头低下来，下巴抵着胸口。过了好一会儿，她深吸一口气，像从水底浮上来一样，猛地抬起头，睁开眼，这回眼神对了，凶巴巴的，不耐烦的，王桂兰的眼神。
她靠在椅背上，喘了几口气。脸色白得跟窗户纸似的，嘴唇发紫，额头上全是汗，头发湿了几缕，贴在太阳穴上。
老刘头还跪在地上，抱着那顶灰帽子，哭得浑身发抖。
王桂兰看了他一眼，没说话，伸手从兜里掏出烟，点了一根。手抖得厉害，打火机打了三四次才打着。她抽了两口，咳嗽起来，咳了好一阵，弯着腰，手撑着膝盖。
我站起来，想过去扶她。她摆了摆手，没让我扶。
“行了。”她对老刘头说，“回去吧。他在那边挺好的，不冷。”
老刘头慢慢站起来，腿软，晃了一下，他把帽子戴回头上，帽檐拉下来，遮住半张脸。从兜里掏出皱巴巴的一百块钱，放在板凳上，转身往外走。走到门口，停了一下，没回头。
“桂兰妹子。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢啥，回去把柴火劈了。”
老刘头走了，院门关上，脚步声慢慢远了。堂屋里安静下来，只剩王桂兰的咳嗽声。一声接一声，咳了半个钟头。她用手捂着嘴，咳完看了一眼手心，把拳头攥上了。我看见了，她手心里有暗红色的东西。她把手在裤腿上蹭了蹭，蹭不干净，又蹭了一下。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你没事吧？”
“没事。”
她抽了口烟，手还在抖。烟灰掉在她裤腿上，烧了一个小黑点，她也没弹。
“刚才那个是……”
“老刘头的儿子。”
“你真把他叫来了？”
“不是叫来的，是他本来就在。”
“在哪？”
“在那边。”
我看着她的脸，她靠在椅背上，眼睛半闭着，脸色还是不好，嘴唇发白，额头的汗还没干。
“王桂兰。”
“嗯。”
“阴间啥样？”
她睁开眼，看着我。
“跟阳间一样。”
“啥意思？”
“有房子，有路，有人等着回家。”
“你看见了？”
“看见了。”
“看见谁了？”
她抽了口烟，慢慢吐出来。
“你爷爷。”
我的心揪了一下。
王桂兰从来不提爷爷，爷爷走的时候我还没出生，他的照片挂在堂屋的墙上，黑白的，瘦高个，长得挺精神，我小时候问过王桂兰，爷爷长啥样，她说“就那样”，然后就不说了。
“他咋样？”我问。
“还行，瘦了。”
“他跟你说啥了？”
王桂兰把烟掐了，烟头在缸沿上碾了好几下。
“说让我别急着过去。这边还有人等我。”
“谁？”
她看了我一眼。
“你呗，还有谁。”
我的鼻子酸了，王桂兰站起来，走到供桌前，把香炉里的灰倒了，动作很慢，像是没什么力气。塑料袋已经装了大半袋，她系好口，放在墙角。
“王桂兰你别瞎说。”
“我瞎说啥了？”
“你说爷爷在那边等你。”
“那是我瞎说的？”
“你咋知道不是瞎说的？”
“我亲眼看见的。”
“你做梦了吧？”
“小欠儿你别没屁闲搁了嗓子嗷。”
我张了张嘴，想说点啥，又咽回去了。窗外的阳光慢慢暗了，云层遮住了太阳，院子里那几只老母鸡缩回鸡窝了。风大了，吹得白桦树的枝条嘎吱嘎吱响。
王桂兰坐到板凳上，又点了一根烟，这回手不抖了，打火机一下就打着。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你还看见啥了？”
“看见一条河。”
“河？”
“嗯，跟咱村那条差不多，但宽多了。河上有桥，石头桥，老老了，长满了青苔。过了桥就是房子，一栋一栋的，跟咱村也差不多。”
“有人住？”
“有，都认识。”
“你认识谁？”
“你爷爷，还有老张头，老李太太，赵家那个小闺女。都在那边。”
“他们都干啥呢？”
“该干啥干啥，你爷爷在河边钓鱼，老张头种地，老李太太做饭。”
“那边也种地？”
“那边啥都有，就是没有冬天。”
“没有冬天？”
“嗯，不冷。”
她抽了口烟，嘴角动了一下。
“你爷爷说，让我别急着过去，先把孙女带大。”
“你咋说的？”
“我说，带大了，她也不跟我亲。”
“你胡说。”
“我没胡说，你都不叫我奶奶。”
“我叫了。”
“你叫了几回？”
我想了想，好像真没叫过几回。一直都是“王桂兰”“王桂兰”的，叫得顺嘴了，改不过来。
“王桂兰。”
“嗯。”
“那边真的不冷？”
“不冷。”
“那老刘头儿子咋说冷？”
“他刚去，还没习惯。过一阵就好了。”
她说完，站起来，走到灶台边，掀开锅盖看了一眼。锅已经干了，糊味还没散完。她舀了一瓢水倒进去，盖上锅盖。
“你刚才锅烧糊了。”她说。
“我听见你叫魂，忘了。”
“下次别忘了锅烧坏了你买？”
“买就买。”
“你有钱？”
“没有。”
“那你就记着点。”
她蹲下去，往灶膛里添了几根柴火，火又着了，光照在她脸上，红红的。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“你下次别过阴了。”
“为啥？”
“你咳了半个钟头。”
“咳就咳了，又死不了。”
“你每次都这么说。”
“因为每次都死不了。”
她站起来，拍了拍手上的灰，走到门口，把门推开一条缝，看了看外面，冷风灌进来，我缩了缩脖子。
“要下雪了。”她说。
“明天还学不学？”
“学。”
“学啥？”
“过阴。”
“我不学。”
“你说了算？”
“我说了算。”
她转过身，看着我。
“你说了不算。”