第九章:王桂兰和老白的故事
粥熬好了，我盛了两碗，端到堂屋。王桂兰还坐在供桌旁边的板凳上，手里夹着烟，烟灰积了老长一截，快掉了，她也没弹。供桌上的香已经烧完了，香炉里只剩一堆灰，细细的，像面粉。我没去点新的，王桂兰也没说。
我把粥放在她旁边的板凳上，她低头看了一眼，没动。
“吃吧，稠的。”我说。
“嗯。”
她端起碗，喝了一口。烫了，呲了呲牙，又放下了。我坐到她对面，喝自己的粥。白米粥，啥也没放，就米和水，熬得稠稠的，喝下去从喉咙暖到胃里。碗是旧碗，边上有几个缺口，碗底的蓝花都磨没了，只剩一圈淡淡的影子。
堂屋里安静，只有两个人喝粥的声音。灶台上的大铁锅还冒着热气，锅盖斜靠着，锅底粘着一圈干了米汤。水缸盖着木盖，旁边放着一只葫芦瓢，瓢沿磕掉了一块。墙角堆着几颗大白菜，叶子有点蔫了，最外面那层泛着黄。
窗台上放着一包烟，烟盒空了，瘪瘪地躺在那儿。旁边是一个搪瓷缸子，缸子里有半缸子凉茶，茶叶沉在底上，把缸子染成了褐色。窗户玻璃上结了一层霜，化了一半，水珠往下淌，在玻璃上画出一道一道的痕。
王桂兰喝了几口粥，把碗放下了。她点了一根烟，抽了一口，慢慢吐出来。烟雾在灯光下散开，跟供桌上残留的香火味混在一起。火柴盒在板凳上放着，盒面上印着一匹红色的马，边角都磨白了。她划火柴的时候用力有点大，火柴棍断了一小截，掉在地上。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你咋遇上老白的？”
她看了我一眼。
“问这干啥？”
“想知道。”
“知道了有啥用？”
“知道了就知道了，哪有为啥。”
她抽了口烟，没接话，我以为她不想说了，低头继续喝粥。喝了两口，她开口了。
“十六岁那年。”
“嗯。”
“冬天，雪下得比今年还大。我上山捡柴火，听见有东西叫唤，顺着声找过去，雪地里一只白狐狸，腿被夹子夹住了。那夹子是铁匠打的，专门夹兔子，夹狐狸也够用。它那条后腿都快断了，骨头露在外面，血把雪染红了一片。”
她说着，又抽了口烟，烟灰掉在她裤腿上，她弹了弹。
“它看着我，眼睛是金色的，我以为它要跑，但它没跑，就看着我，不叫了。我蹲下去，它也没咬我。”
“你不怕？”我问。
“怕啥，一个腿断了的小东西。我把夹子掰开，把它抱起来，揣怀里带回家了。”
“你养它了？”
“养了。养了一冬天，给它上药，喂它吃的。它开始不让碰，后来习惯了，我走到哪它跟到哪。开春了，腿好了，我把它放了。”
“它就走了？”
“嗯。走了，头都没回。”
王桂兰弹了弹烟灰，烟灰掉在地上，散成一撮灰。
“我以为它不会再回来了。”
“后来呢？”
“后来我二十岁那年，生了一场大病。也不知道啥病，就是发烧，烧得说胡话，村里的赤脚医生看了，说是伤寒，打针吃药不管用。烧了七天，快不行了。”
她停下来，喝了一口粥。粥已经凉了，她也不在乎。碗底的米粒粘在碗壁上，她用筷子刮了刮。
“第七天晚上，我梦见它了。”
“那只狐狸？”
“嗯。站在我床头，金色的眼睛看着我。它说，我护你，你替我立堂口。”
“你梦见一只狐狸跟你说人话？”
“嗯。”
“你不怕？”
“怕啥，它又没咬我。”
她抽了口烟，笑了笑。烟叼在嘴角，一晃一晃的。
“第二天早上，我醒了，烧退了，人好了。我妈说，你昨晚说了一宿胡话，我说啥了，她说你念叨‘白狐狸’‘堂口’啥的，听不懂。”
“后来你就立了堂口？”
“嗯。那时候不知道咋立，问了好多人，找了好几个出马仙请教，人家说，仙家找上你了，你跑不掉。跑了它也会找你，找到了还得立。”
“你就没想过不立？”
“想过，我一个姑娘家，立堂口，跳大神，村里人咋看我？我妈也不同意，说丢人。”
“后来咋又同意了？”
王桂兰把烟掐了，烟头在缸沿上碾了两下。搪瓷缸子被她碾得晃了晃，凉茶荡了一下，溅出几滴在桌上。
“后来我又梦见它了，它说，你不立，你这条命就还给我。”
“这么狠？”
“它说得对。我这条命本来就是它给的，十六岁那年要不是我救了它，二十岁那年它也不会救我，一命换一命，公平。”
我看着王桂兰，她坐在板凳上，背有点弯了，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，领口磨毛了，扣子不是一套的—，有两颗颜色深一点，是她后来补的。袖口上有一个烟头烫的小洞，不大，不仔细看看不出来。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你这辈子挺传奇啊。”
“传奇个屁，就是命苦。”
“那你咋不跑？”
她看着我，供桌上的香灰在灯光下细细地飘，落在她肩膀上，她也没拍。
“跑啥，你在这儿呢。”
我张了张嘴，说不出话。端起碗把剩下的粥喝了，碗底有几粒米粘着，我用筷子扒拉干净。碗放下的时候磕在桌面上，发出一声闷响。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“你立堂口的时候多大？”
“二十。”
“现在多大？”
“六十七。”
“干了四十七年了？”
“嗯。”
“累不累？”
“累。”
“那咋不歇？”
“歇了谁给人看事儿？”
“不看就不看呗。”
“不看人家找谁去？”
她说着，从烟盒里又抽出一根烟，点上。烟盒已经瘪了，只剩最后一根。她把空烟盒捏扁，扔在灶台边上。
“村里人就信这个，牛丢了找我，孩子哭夜找我，男人不着家也找我。我不干了，他们找谁去？”
“找别人呗。”
“方圆百里，就我一个出马仙。”
“那你就硬扛？”
“不扛咋整？你扛？”
我说不出话。
她抽了口烟，慢慢吐出来。烟雾从她鼻子里喷出来，在灯光下散开，跟供桌上的香火味混在一起。灶台上的大铁锅已经不冒热气了，锅盖斜靠着，锅底那圈干了米汤泛着白。
“再说了，老白跟着我，我不能让它闲着，它也得积功德。”
“积功德干啥？”
“修成人形。”
“它想变成人？”
“嗯。修成了，就能投胎了。”
“投胎成啥？”
“人呗，它这辈子是狐狸，下辈子想当人。”
我看着王桂兰，不知道该说啥。
她抽烟的样子很慢，吸一口，等一会儿，再吐出来。烟雾在她面前飘，挡住了她的脸，又散开。
“它跟你说了？”
“嗯，刚立堂口那年，它跟我说的，说它修了几百年了，就差最后一步。”
“最后一步是啥？”
“积够功德，够了你帮它，不够了它自己修。”
“你帮它？”
“我替人看事儿，就是替它积功德，它帮人，人谢它，功德算它的。”
“那你呢？”
“我啥？”
“你替它积功德，你落啥？”
王桂兰看了我一眼，窗外的月亮不知道什么时候躲进云里了，堂屋里暗了一些。供桌上那三根香烧了一半，香灰一截一截地掉，掉在香炉里，发出细微的声响。
“落个孙女。”
我又说不出话了。
她站起来，走到供桌前，从抽屉里拿出三根香，点上，插进香炉。抽屉拉开的时候吱呀一声，关上的时候又吱呀一声。香炉是铜的，旧了，边角磨得发亮。香炉底下压着一张黄纸，纸上画着符，我看不懂。
“老白。”
她叫了一声。
没人回应。
“老白，你在了吗？”
堂屋里安静了一会儿。灶台上的水缸盖子被风吹得动了一下，磕在水缸沿上，发出轻轻的响声。
供桌上的香火跳了一下，烟往一边歪了歪，又直了。
王桂兰点点头，像听见了什么。
“它说它在。”
“它说啥了？”
“它说，你孙女跟你一样，嘴硬。”
“它咋知道？”
“它看着你长大的。”
我抬头看了一眼供桌上那尊神像。黑洞洞的眼睛，看不出在看谁。神像前面摆着三个小酒盅，酒盅里的酒干了，杯底有一层白色的痕迹。旁边放着一碟子水果，是几个苹果，皮都皱了。
她站起来，往厨房走，走了两步回头看我一眼。
“碗刷了。”
“你刷。”
“我累了，你刷。”
“你干啥累了？我看你就是想偷懒”
她没理我走进厨房。我听见她掀开水缸盖子的声音，听见她往锅里舀水的声音，听见她划火柴的声音。
我坐在堂屋里，看着供桌上那三根香慢慢烧。香灰一节一节地掉，掉在香炉里，无声无息。
神像在暗处，看不清面目。但我总觉得它在看我。
“老白。”
我小声叫了一句。
没人回答。
“老白，你在了吗？”
供桌上的香火跳了一下。
我盯着看了半天，不知道是风吹的，还是别的什么原因。
灶台上传来王桂兰刷锅的声音，铁铲刮着锅底，刺啦刺啦的。她在厨房里骂了一句什么，没听清。大概是嫌锅不好刷。
我站起来，端着两个空碗走进厨房，王桂兰正弯着腰刷锅，袖子卷到胳膊肘，手上全是水，灶台边上的油瓶歪了，我伸手扶正。
“王桂兰。”
“嗯。”
“老白刚才是不是说话了？”
“说了。”
“说啥了？”
她直起腰，把铁铲放在锅台上。
“它说，这丫头还行。”
我愣了一下。
“就这？”
“就这。”
“没骂我？”
“没骂。”
“为啥没骂？”
王桂兰看了我一眼，嘴角动了一下。
“可能是觉得你还有救。”
她转过身，继续刷锅。我站在厨房门口，手里端着两个空碗，碗底的蓝花在灯光下泛着光。
灶膛里的火烧得正旺，照得厨房亮堂堂的，水缸里的水映着火光，一晃一晃的。
王桂兰的蓝布褂子被火光照着，后背上有几个烟头烫的小洞，透出里面白色的秋衣。她老了，但刷锅的力气还在，铁铲刮得锅底刺啦刺啦响。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“碗搁哪？”
“柜子里，你瞎啊？”
我打开碗柜，把碗放进去。碗柜里有一股陈年的木头味，混着洗洁精的味儿。几个盘子摞在一起，碗倒扣着，碗底朝上。
窗外不知道什么时候又下雪了，细细碎碎的，落在窗台上，落在那包空烟盒上。风从门缝里钻进来，凉飕飕的，把灶膛里的火吹得一晃。
王桂兰刷完锅，把铁铲挂在墙上，擦了擦手。
“睡觉。”她说。
“嗯。”
她走过我身边的时候，停了一下。
“小欠儿。”
“嗯。”
“老白跟着你，你别怕。”
“我没怕。”
“不怕就好。”
她走了，脚步声在走廊里慢慢远了，西屋的门响了一声，关了。
我站在厨房门口，看着灶膛里的火慢慢灭，最后一点火光跳了几下，暗了。
厨房里黑了，只剩窗外的雪光，白惨惨的，照在水缸上，照在碗柜上，照在那排倒扣的碗上。