第十二章:放不下的老太太
王婶来的那天，雪下得正大。
我坐在灶台边剥蒜，准备晚上炖酸菜。蒜皮粘在手上，甩不掉，我正跟它较劲。王桂兰在炕上躺着，这几日她精神头不太好，躺的时候比坐的时候多。但她听见院门响，还是一骨碌坐起来了。
“谁来了？”
“我哪知道。”我往窗户外面瞅了一眼，“好像是王婶。”
王桂兰穿上鞋，拢了拢头发，走出去，我跟在后面，手里还攥着那瓣蒜。
王婶站在院子里，雪落了满身，帽子、肩膀、鞋面全是白的。她没打伞，也没戴围巾，脸冻得发紫，鼻子尖红红的。手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个苹果，苹果上沾着雪水。
“桂兰姐。”她叫了一声，声音发颤。
“进屋进屋，站雪地里干啥。”王桂兰把她让进堂屋。
王婶进来，把苹果放在桌上，塑料袋上的雪化了，在桌上留下一摊水。她坐在板凳上，两只手攥着膝盖，指节发白。嘴唇哆嗦了几下，没说出话。
王桂兰没催她，坐到对面，点了一根烟。灶膛里的火烧得旺，堂屋里暖和，王婶的帽子上开始冒热气，雪水顺着帽檐往下滴，滴在她肩膀上，她也没擦。
“咋了？”王桂兰问。
王婶张了张嘴，眼圈红了。
“桂兰姐，我家……我家半夜总有人哭。”
“哭？”
“嗯，哭了半个月了，每天晚上，一到后半夜就哭，不是小孩哭，是老太太哭。呜呜的，听着瘆人。”
王桂兰抽了口烟，没说话。
“我起来看过好几回，”王婶说，“屋里没人，院子里也没人，灯打开，哭声就没了。灯一关，又开始哭。”
“你家里都有谁？”
“就我自个儿，老头子走了三年了，孩子在城里打工，过年才回来。”
王桂兰弹了弹烟灰，烟灰掉在地上，散成一撮灰。
“你婆婆呢？”
王婶愣了一下。“我婆婆？死了八年了。”
“她走之前跟你们住？”
“住，住西屋，她走了以后西屋就空着了。”
王桂兰把烟掐了，站起来。
“走，去看看。”
我跟着站起来，王桂兰回头看了我一眼：“你跟着。”
王婶家在村东头，从我们家走过去大概十分钟，雪还没停，风刮在脸上跟刀子似的。我把棉袄领子竖起来，缩着脖子走。王桂兰走在前面，步子不快，但很稳。雪地上留下一串脚印，不深不浅的。
王婶家的院门没锁，推开吱呀一声。院子不大，雪堆了半尺厚，没人扫。墙角堆着一摞劈好的柴火，被雪盖住了，只露出一截一截的木茬子。窗户玻璃上结了一层厚厚的霜，看不见里面。
王婶开了门，让我们进去，堂屋不大，灶台是凉的，好几天没生火了。空气里有一股陈旧的霉味，混着灰尘的味道。桌上摆着一只空碗，碗里还有半碗剩粥，粥面上结了一层皮。
王桂兰没在堂屋停，直接往西屋走，我跟在后面，心里有点发毛。
西屋的门关着，王桂兰伸手推开，门轴响了一声，声音又尖又长。
屋里很暗，窗帘拉着，透不进光。王桂兰站在门口，没进去。我站在她身后，往屋里瞅了一眼。一张炕，铺着旧褥子，褥子上落了一层灰。墙角有个衣柜，柜门开着，里面空荡荡的。窗户上糊着报纸，报纸发黄了，边角翘起来。
王桂兰站在那儿，闭了一会儿眼。
“你婆婆是不是左撇子？”她问王婶。
王婶愣了一下。“是，她左手使筷子。”
王桂兰睁开眼，走到炕边，蹲下去。她伸手摸了摸炕沿底下，摸出一样东西。是一把木梳，老式的，黑褐色，齿断了好几根。
“你婆婆的？”王桂兰问。
王婶接过来，看了半天，眼圈红了。“是她的，她走了以后我找不着，原来掉这儿了。”
王桂兰站起来，走到屋子中间，对着空气说话了。
“你老搁这哭啥？”
没人回答，屋里很安静，安静得能听见雪落在窗台上的声音，簌簌的，像有人在耳边吹气。
王桂兰站在那里，头微微偏着，像是在听什么，我等了一会儿，什么也没听见。
然后我听见了一声叹气。
不是王桂兰叹的，也不是王婶叹的。那声音从屋子深处传出来，又轻又长，像风从门缝里钻进来，又像有人在很远很远的地方叫了一声。
王婶的脸刷地白了。
“妈？”她对着空气喊了一声。
没人回答。
王桂兰又开口了。“你闺女日子过得挺好，不用你操心，你老这么哭，她睡不好觉，第二天还得干活。”
安静了一会儿。
王桂兰点点头，像听见了什么。
“她说她想你。”王桂兰转过头，对王婶说。
王婶的眼泪一下子就下来了。她蹲在地上，手撑着膝盖，哭得肩膀一耸一耸的。
“妈，是我不好……”她的声音断断续续的，“你走的时候我没在跟前，我赶回来你已经……我这些年老梦见你，梦见你站在西屋门口看着我，我想叫你，叫不出来……”
王桂兰站在那里，没说话，我看见她的眼眶也红了一下，但她没让眼泪掉下来。
“她说她不怪你。”王桂兰说，“她说你嫁到老王家这些年，不容易。”
王婶哭得更厉害了。
“你婆婆不是来闹你的。”王桂兰说，“她就是放心不下你，怕你一个人过不好，怕你受委屈。”
“我挺好的……”王婶哭着说，“妈，我挺好的……”
王桂兰闭了一会儿眼，又睁开。
“她说她知道，她说你腌的酸菜比她那会儿腌的好吃。”
王婶抬起头，满脸是泪，嘴角又哭又笑的。
“妈，你尝尝，今年的酸菜好了，我给你上坟带去了。”
空气里又传来一声叹气，这次比刚才轻，像是松了一口气。
王桂兰走到门口，回头看了一眼西屋。
“她走了。”她说。
王婶蹲在地上，哭了很久，王桂兰没催她，靠在门框上，点了一根烟。烟雾从她鼻子里喷出来，在走廊里散开。我看着西屋那个空荡荡的炕，炕沿上还有那把断了几根齿的木梳。
那天晚上，王婶家的灯自己亮了。亮了一宿。
第二天早上王婶来我们家，说灯亮了一夜，关也关不上，王桂兰说：“别关了，亮就亮着。她想再看看你家。”
王婶点了点头，没再说啥。
王桂兰坐到板凳上，又点了一根烟。我看着她的背影，那件蓝布褂子洗得发，她老了，但她站在那儿，就是让人觉得踏实。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你可真神。”
“神啥。”
“你能跟鬼说话。”
“那不是鬼。”
“那是啥？”
“是人，放不下的人。”
她抽了口烟，慢慢吐出来。
“人死了就没了，放不下的，是活着的人。”
“那王婶家的灯……”
“她婆婆想让她知道，自己还在呢。”
“不是鬼？”
“不是，是念想。”
我把她的话在脑子里转了好几圈，没太转明白，但也没再问。窗外的雪停了，阳光从云层后面露出来，照在雪地上，白得晃眼。院子里的鸡出来了，在雪地里刨食，爪子扒拉得雪沫子飞。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“你以后也会这样不？”
“这样啥？”
“放不下。”
她看了我一眼。
“放不下你呗。”
她又抽了口烟。
“你把我气成这样，我能放下？”
我张了张嘴，想说点啥，又咽回去了。灶膛里的火烧得正旺，锅里的酸菜炖五花肉咕嘟咕嘟响，香味从锅盖缝里钻出来，飘了满屋。
“王桂兰。”
“你烦不烦？老叫我名字。”
“酸菜好了，吃饭吧。”
“你盛。”
“你盛。”
“我累了，你盛。”
“你干啥累了？”
“跟鬼说话累的。”
“你不是说那不是鬼吗？”
“你管我。”
我站起来，走到灶台边，掀开锅盖。热气扑面而来，酸菜的酸味混着肉香，馋得我直咽口水。我盛了两碗，端到桌上。王桂兰接过碗，吃了一口，嚼了嚼。
“咸了。”
“咸了下饭。”
“你学我说话。”
“你管我。”
她没再接话，低头吃饭，我坐在她对面，看着她。她吃饭很快，几口就下去了半碗，抬起头看我一眼。
“瞅啥？”
“没瞅啥。”
“吃你的。”
我低下头吃饭，堂屋里很安静，只有两个人吃饭的声音。窗外的阳光照进来，照在桌上，照在那碗酸菜上，冒着热气。
王桂兰吃完，把碗往桌上一推，点了一根烟。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你说王婶家的灯亮了一宿。”
“嗯。”
“今晚还亮不？”
“不知道。”
“要是还亮呢？”
“那就再亮一宿。”
“一直亮下去咋整？”
“不会的。”
“为啥？”
她抽了口烟，烟灰掉在桌上，她弹了弹。
“她看见闺女过得还行，就放心了，放心了，就走了。”
“去哪？”
“去她该去的地方。”
我看着窗外的雪地，阳光照在上面，刺眼。王婶家的方向，看不见那盏灯，但我知道它还亮着。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“你走了以后，也会给我留一盏灯不？”
她没回答，抽了口烟，慢慢吐出来。烟雾在阳光下散开，细细的，像灰。
“我走了以后，你就是我的灯。”
她把烟掐了，站起来。
“刷碗。”
“王桂兰你就熊我。”