第十四章:治了就没时间教你了
那个东西走了以后，王桂兰咳了三天。
和之前那种咳一阵停一阵的样子不同，这次是停不下来的那种。
从早到晚，从晚到早，咳得整个人弯成一只虾，扶着炕沿，扶着门框，扶着灶台，走到哪扶到哪。毛巾换了好几条，每一条上都有暗红色的东西。她把毛巾藏到枕头底下，藏到炕席底下，藏到衣柜最里头。
我假装没看见。
第三天晚上，她咳出血块了，暗红色的，黏糊糊的，掉在炕沿上。她赶紧用手捂住，攥在手心里，站起来往外走。
我拦住她。
“王桂兰。”
“让开。”
“你手里攥的啥？”
“没啥。”
“你给我看。”
“你让不让开？”
“不让。”
她瞪着我，我也瞪着她。她瞪了一会儿，把手张开了。手心里那团暗红色，在手电筒光下看得清清楚楚。不是血丝，不是血点，是一小块，像果冻一样，稠的。
我拽着她胳膊往外走，她挣了一下，没挣开。
她没力气了。
以前她挣我，一下就能甩开，这回她挣了一下，胳膊软绵绵的，像是挂在身上的一根树枝。
从双河村到县医院，一个半小时。
小巴转班车，小巴车上没几个人，都是村里上街的，看见王桂兰，有人喊了一声“桂兰姐”，她应了一声，没多说。一路上她靠着车窗，没咳嗽。车颠得厉害，过坑的时候整个人跟着晃，她捂了两次嘴，没出声。我坐在她旁边，她的手搭在我胳膊上，手指头冰凉。
到了县医院，挂号、排队、拍片子。她在走廊椅子上坐着，不看我，看对面墙上的健康宣传画。画上是一个老太太在跳广场舞，旁边写着“每天锻炼一小时，健康生活一辈子”。她盯着那幅画看了很久，不知道在想什么，我走来走去，走了不知道多少趟。
医生把我叫进办公室。
“你是她什么人？”
“孙女。”
“她家里人知道吗？”
“她家里人就是我。”
医生看了我一眼，没再问了，他把片子放到灯箱上，指着上面一片阴影。灰白色的，像一团雾，跟旁边黑色的肺叶子分得很清楚。医生说了一堆，什么“病灶”“转移”“扩散”，我听不太懂，最后几个字听懂了。
“肺癌晚期，最多三个月。”
我站在那儿，没动。办公室里有股消毒水的味道，混着打印机墨粉的味，闻着想吐。医生又说了几句什么，我没听进去，只看见他嘴在动。
“要住院吗？”他问。
“住。”
“她本人知道吗？”
“不知道。”
“你跟她商量一下。”
我走出来，王桂兰坐在走廊椅子上，手里夹着一根烟。护士刚走过去，没看见。烟灰积了一截，快掉了，她也没弹。
“王桂兰。”
“嗯。”
“住院。”
“不住。”
“医生说了得住。”
“医生的话能信？上次还说我是肺炎，住了五天，花了三千多。”
“这次不一样。”
她看着我。
“晚期了？”
我没说话。
“是不是晚期了？”
“……嗯。”
“几个月？”
“最多三个月。”
她没说话，靠在椅背上，看天花板。走廊里人来人往，小孩在哭，老人在喊，护士推着车跑过去。她就那么坐着，脸上什么表情都没有。
天花板上有一盏灯，日光灯管，一头亮一头不亮，一眨一眨的，像在眨眼睛，她盯着那盏灯看了好几秒。
“王桂兰。”
“嗯。”
“住院吧。”
“不住。”
“为啥？”
“治了就没时间教你了。”
我蹲在地上，眼泪掉下来了，走廊的地砖是白色的，缝里是黑的，我的眼泪掉在上面，砸出一个小圆点。
“你哭啥。”她说，“又不是今天死。”
“王桂兰你咋这么犟。”
“犟？你随谁呢。”
她站起来，拉了拉棉袄领子。棉袄上的扣子掉了一颗，她用别针别着，别针生锈了，在灯光下泛着黄。
“走吧，回去。”
“不住院？”
“不住，住了也没用。”
她往外走了两步，停下来，回头看我。
“你走不走？”
“你先走。”
“你站那儿干啥？”
“我腿麻了。”
“没出息。”
我站起来，腿确实麻了，晃了一下，她伸手扶了我一把，又缩回去了。
“你这体格，还不如我一个快死的老太太。”
“王桂兰你闭嘴。”
“你让我闭嘴我就闭嘴？”
“医生说你别抽烟了。”
“医生还说我快死了呢，我是不是也得听？”
我被噎得说不出话，她看了我一眼，嘴角动了一下。
“走不走？”
“走。”
出了医院大门，冷风灌进来，她咳了两声，我把围巾摘下来给她围上，她瞅了一眼。
“这围巾真丑。”
“我妈买的。”
“你妈眼光不行。”
“你眼光行？你那个蓝布褂子穿了二十年了。”
“二十年咋了？二十年还能穿，你那个围巾明年就得起球。”
“起球了我也围。”
“那你别给我围。”
“我偏给你围。”
她没再说话，把围巾往上拽了拽，遮住了半张脸。
班车上，她靠窗坐着，闭着眼睛。窗外的阳光照在她脸上，她的脸很白，白得不像活人。嘴唇发紫，眼角有眼屎，头发乱糟糟的，在风里飘。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你什么时候知道的？”
“知道啥？”
“你的病。”
她没回答。
“王桂兰。”
“半年前。”
“半年前你就知道了？”
“嗯。”
“咋不治？”
“治了就没时间教你了。”
她睁开眼，看着窗外。树往后倒，光秃秃的，枝条上挂着一层霜。远处有一片玉米地，玉米秆子还没收完，杵在雪地里，像一根一根的骨头。地头有一个稻草人，歪了，帽子不知道被风吹到哪里去了。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“你还能活多久？”
“够用了。”
“够用是多久？”
“够把你教会。”
我看着她的侧脸，她的鼻梁很挺，年轻的时候应该挺好看的。现在老了，皮肤松了，鼻头有点红，可能是冻的。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你别死了。”
她没回答。
“王桂兰，你听见没有？”
“听见了。”
“你别死了。”
她看了我一眼。
“行。”
“你要死了我咋办？”
“你该咋办咋办。”
“我不会看事儿。”
“你会了。”
“我连香都插不直。”
“多练练就直了。”
“老白不听我的。”
“它听，它就是嘴硬。”
“跟你一样？”
她想了想。
“比我还硬。”
班车晃晃悠悠地往回开，她靠在我肩膀上，闭上了眼睛。我没动，她的头发蹭着我的下巴，有点扎。她的手搭在我手背上，冰凉冰凉的，我翻过手，把她的手攥在手心里，她没抽回去。
车窗外，太阳快落了，天边有一片橘红色的光，照在雪地上，把雪染成了粉红色。远处的白桦林在夕阳里站着，影子拉得老长，一根一根的，像手指头。
她睡着睡着，咳了一声。没醒。
“王桂兰。”
“嗯。”她迷迷糊糊应了一声。
“你别死了。”
她没回答，过了一会儿，我以为她睡着了，听见她小声说了一句。
“那你少气我。”
“我尽量。”
“你每次都说尽量。”
“这次是真的。”
“你上次也这么说。”
我张了张嘴，想说点啥，又咽回去了。
车晃了一下，她的脑袋从我肩膀上滑下来，又靠上来了。