第十五章:老白跟了我
从县医院回来的第三天，王桂兰把我叫到堂屋。
她坐在供桌旁边的板凳上，手里没拿烟，我看着不对劲。她不抽烟的时候，要么是刚咳完血，要么是有正经事要说。今天她面前的烟灰缸是空的，火柴盒搁在旁边，没动过。
“跪下。”她说。
我站在那儿没动。
“跪下。”
“干啥？”
“让你跪你就跪。”
“你不说干啥我不跪。”
她抬起头看着我。看了好几秒。
“奶奶求你。”
我跪下了，蒲团硌得膝盖疼。
她从抽屉里拿出三根香，点上，插进香炉。烟升起来，满屋子都是那股味道。她又拿出一沓黄纸，点着，扔进铁盆里。火苗蹿起来，映在她脸上，一明一暗的。
她把手搭在我头上。
她的手很重，手指头粗糙，骨节粗大，指甲缝里还有烟渍。她开口了，念了一段我听不懂的词，声音很低，很慢，像从很远很远的地方传过来的。
她念的时候，我的头顶开始发热，像有什么东西在头皮底下拱。那股热气顺着头顶往下走，走到额头，走到眼睛，走到鼻子，走到嘴巴，走到胸口。走到胸口的时候停住了，像一团火，不大，但是很热。
念完了。
她把手拿开，她的脸色比刚才更白了，嘴唇发紫，额头上全是汗，手在抖。
“老白从今天起，跟着你了。”她说。
她看了我一会儿。
她的眼睛浑浊了，眼白上有黄斑，但盯着人的时候还是跟刀子似的。
“嗯。”
“以后看事儿，你自己来。”
“我还没学会。”
“你会了。”
“我不会。”
“老白在你身上，你闭眼就能看见。”
我张了张嘴，想说点啥，又咽回去了。供桌上的香灰好几天没倒了，堆得像座小山，风从门缝里钻进来，吹得细细的灰飘起来，落在桌面上。
“王桂兰。”
“嗯。”
“那你呢？”
“我歇歇。”
“歇多久？”
她没回答，从兜里掏出烟，点了一根。打火机打了两次才打着，手不抖了，但动作很慢，像是每一下都要攒足了力气。
“王桂兰，你歇多久？”
“够久了。”
我的心往下沉了一下。慢慢的、沉沉的，像有什么东西从胸口往下坠，坠到肚子里，沉在那儿不动了。
“你不能歇。”我说。
“这回听我的。”
“你啥时候听过我的？”
“你说了不算。”
“王桂兰你是不是想偷懒？”
她抬起脚，蹬了我一下。不重，我的板凳晃了一下，差点歪倒。她蹬完把脚收回去，鞋底上沾着灶台上的灰。
“没大没小。”她说。
我坐在那儿，看着她。
她靠在椅背上，闭了眼睛。
她瘦了很多，蓝布褂子挂在身上，空荡荡的，肩胛骨的形状从布料底下透出来。领口那两颗扣子系得紧紧的，脖子上的皮松了，一道一道的褶子，喉结的地方突出来一块。她闭着眼的时候，眉头还是皱着的，像是连睡觉都在骂人。
灶膛里的火烧得不旺，剩几块红炭，一明一暗的，把堂屋照得忽亮忽暗。锅里的水烧干了，一股糊味从厨房飘过来，我没去管。王桂兰也没说。
她以前最见不得锅烧糊，谁烧糊了骂谁。
今天她没说。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你歇够了还回来不？”
她没睁眼。
“回来。”她说。
“啥时候？”
“再说。”
我盯着她看了很久。
她的头发全白了，从根到梢，没有一根黑的。鬓角的头发扎在耳后，露出耳朵上那颗小肉疙瘩。她什么时候白成这样的，我不知道。以前她头发白一根我就要拔一根，她不让拔，说“拔一根长十根”。
现在不用拔了，全白了。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“你别骗我。”
“骗你啥了？”
“你说歇够了回来。”
她睁开眼，看着我。灶膛里最后一点红光映在她眼睛里，一闪一闪的。
“不骗你。”
我看了她一会儿。她的眼睛还是那样，凶巴巴的，不服输的。但里头有什么东西不一样了。说不上来，像是以前她眼睛里有一团火，现在那团火小了，但还没灭。
“行。”我说。
她站起来，腿晃了一下，扶着桌沿站稳了，手撑着桌面，指节泛白，撑了好几秒才松开。
“做饭去。”
“你做。”
“我歇着呢。”
“你歇着也得吃饭。”
“你做。”
“我做的不好吃。”
“你做了二十多年了，还不好吃？”
“那你教我。”
“教不会。你随你爹，手笨。”
“我爹手笨随你。”
她愣了一下。然后嘴角动了一下。不是笑，就是嘴角往上翘了翘，很快就收回去了。
“你个小欠儿。”
她往外走，走到门口，停下来，没回头。蓝布褂子的后背上有几个烟头烫的小洞，透出里面白色的秋衣。
我坐在堂屋里，闻着供桌上的香火味。那味道已经很淡了，王桂兰好几天没点香了。以前这屋里香火不断，从早到晚烟都是飘着的，呛得人想打喷嚏。现在香炉空着，供桌上有了一层薄灰，好几天没擦了。
胸口那团热气还在，温温的，稳稳的，像是有人窝在那儿。
我站起来，往厨房走。锅还没刷，灶台还没擦，酸菜还泡在水盆里。水盆里的水凉了，酸菜叶子泡得发白，我伸手进去捞，冰得手指头发麻。
刷锅的时候，铁铲刮着锅底，刺啦刺啦的。灶膛里添了新柴，火又旺了，光照在墙上，影子一跳一跳的。我把锅刷干净，添上水，把酸菜切了，粉条泡上。
切酸菜的时候，王桂兰从西屋出来了。她走到厨房门口，靠在门框上，看着我。
“切细点。”她说。
“够细了。”
“你那叫块，不叫丝。”
“你行你来。”
“我歇着呢。”
“你歇着就别嫌。”
“我嫌我的，你切你的。”
我没接话，把菜板上的酸菜拢了拢，又切了几刀。她站在门口看了一会儿，没再说话。
锅里的水开了，我把酸菜下进去，盖上锅盖。粉条泡好了，捞出来放在碗里，等酸菜炖烂了再下。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你以前做饭，谁教你的？”
“没人教，自己学的。”
“你刚开始做的好吃吗？”
“不好吃，你爷爷说咸了，我说咸了下饭。”
我笑了一下，她没笑，但嘴角动了一下。
“你爷爷那个人，好养活，做啥吃啥，从来不嫌。”
“那谁嫌？”
“你爹，你爹嘴刁。”
“我爹随你。”
“你爹随你太奶奶。你太奶奶嘴也刁。”
“我太奶奶嘴刁，你跟她处得好不？”
“不好，她看不上我。”
“为啥？”
“嫌我是跳大神的。”
她说完，停了一下。
“你小时候也嫌我。”
我没接话。
“现在呢？”她问。
“现在啥？”
“现在还嫌不？”
我背对着她，切粉条。粉条滑，切了几刀没切断。
“不嫌了。”我说。
“为啥？”
“习惯了。”
她没说话。我回头看了她一眼。她还靠在门框上，看着灶膛里的火。火光映在她脸上，一明一暗的。她的脸很白，白得不像活人，但眼睛还是亮的。
“王桂兰。”
“嗯。”
“酸菜好了叫你。”
“嗯。”
她转身走了，脚步声慢慢的，一步一步的，回西屋了。
我站在灶台前，看着锅里的酸菜咕嘟咕嘟响。热气往上冒，糊在窗户玻璃上，结了一层水雾。
窗外的天快黑了，雪停了，风也小了。鸡窝里那几只老母鸡已经缩进去了，偶尔咕咕叫一声。
我擦了擦手，走到堂屋，把供桌上的香灰倒了。香炉倒扣过来，灰落进塑料袋里，细细的，像面粉。我把香炉擦干净，放回原处，从抽屉里拿出三根香。
点上，插进香炉。
烟升起来了。
我站在供桌前，看着那三根香慢慢烧。
“老白。”我说出声了。
没人应。
“王桂兰说以后你跟着我。我不太会，你多担待。”
烟歪了一下，又直了。
可能是风吹的。
可能是别的什么原因。
我转身回厨房了。锅里的酸菜炖得差不多了，粉条下进去，再炖一会儿就能吃了。
走到厨房门口，停了一下。
“王桂兰。”
“又咋了？”西屋传来她的声音。
“吃饭了。”
“你先盛。”
“你出来吃。”
“我歇一会儿。”
“你歇了一下午了。”
“那就再歇一会儿。”
“酸菜凉了。”
“凉了热。”
“你自己热。”
“你热。”
“你出来。”
“你进来。”
我站在走廊里，对着西屋的门。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你到底吃不吃？”
“吃。”
“那你出来。”
门开了，她站在门口，头发乱了，脸上的皱纹在灯光下更深了。
“你扶我一把。”她说。
我走过去，扶着她。她的手搭在我胳膊上，轻得不像话。以前她一只手能拎起半袋米，现在连自己的身子都撑不住了。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你轻了。”
“瘦了。”
“吃饭多吃点。”
“吃不下。”
“吃不下也得吃。”
“你管我。”
“我不管你谁管你？”
她没接话。我扶着她走到堂屋，坐到板凳上。她坐下去的时候喘了一口气，像是走了一段很远的路。
我盛了两碗酸菜炖粉条，端过来。她低头看了一眼，拿起筷子，吃了一口。
“咸了。”
“咸了下饭。”
“你学我。”
“你教的好。”
她没再接话，低头吃饭。我坐在她对面，看着她。她吃得很慢，一口嚼很久，像是咽不下去。
堂屋里很安静，只有两个人吃饭的声音。窗外的月光照在雪地上，白惨惨的，透进窗户，在地上画了一个方方正正的亮块。
她吃了几口，把筷子放下了。
“不吃了？”
“吃饱了。”
“你就吃了几口。”
“够了。”
“你再吃两口。”
她看了我一眼，又拿起筷子，吃了一口。
“行了吧？”
“再吃一口。”
“你当我三岁小孩？”
“你比三岁还难管。”
她又吃了一口，把筷子放下了。
“不吃了。”
“行。”
我把碗收了，刷锅，洗碗。她坐在堂屋里，没走。我刷完碗出来，她还坐在那儿，看着供桌上那三根香。
“王桂兰。”
“嗯。”
“回屋睡吧。”
“你先睡。”
“你坐这儿干啥？”
“看看。”
“看啥？”
“看这屋子，住了五十年了。”
我站在厨房门口，没动。她坐在那儿，月光照在她身上，蓝布褂子泛着白光。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“明天还学不学？”
“学。”
“学啥？”
“自己定。”
“我定？”
“嗯，你说了算。”
我站在那儿，看了她一会儿。
“行。”我说。
她没回话。月光照在她脸上，她的眼睛闭着，不知道是睡着了还是在想事情。
我转身回屋了。躺炕上，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯口一直裂到墙角。
西屋传来一声咳嗽。然后安静了。
我等了很久，没再听见咳嗽。
窗外的月亮很亮，照在雪地上，把整个院子照得跟白天似的。白桦林的影子映在雪面上，一根一根的，像竖起来的琴弦。
我闭上眼睛。
胸口那团热气还在。温温的，稳稳的。