第十六章:脑子里有个声音
王桂兰躺下以后，就没再起来过。
不是她不想起来，是这次真起不来了。
早上我端水进去，她靠在炕头，被子拉到胸口，脸色白得跟枕头一个色。我扶她坐起来，她撑着炕沿试了两回，没撑住。第三回撑住了，站了一会儿，腿在抖。
“行了，躺下吧。”我说。
她没吭声，被我扶着躺回去了。
那天上午，院门响了。
我出去一看，是村西头的李婶，她家去年盖了新房子，搬进去以后就没消停过。夜里老有动静，柜子自己响，灯自己灭，她男人睡到半夜总觉得有人站在床边。
“王大神在吗？”李婶站在院子里，手里拎着一只老母鸡，鸡爪子被绳子捆着，倒吊着，扑棱翅膀。
“在。”
“我找她看个事儿。”
“她起不来了。”
李婶愣了一下。“咋了？”
“病了。”
李婶站在那儿，手里拎着鸡，不知道该走还是该进。堂屋里传来王桂兰的声音，不大，但很硬。
“让她进来。”
我回头看了一眼。王桂兰不知道什么时候扶着墙站起来了，靠在西屋门口，头发乱着，脸白着，但眼睛还是那样。
李婶进了堂屋，把鸡放在地上。鸡挣了两下绳子，没挣开，歪着脑袋咕咕叫。
“王大娘，我家那房子……”
“我知道。”王桂兰说。
她没让李婶说完，扶着墙走到堂屋，坐到板凳上，喘了好几口气。
“新房子盖的时候，地基底下有东西。”
李婶脸白了。“啥东西？”
“老坟，没迁干净。”
“那咋整？”
王桂兰看了我一眼。
“她去。”
李婶看了看我，又看了看王桂兰。
“她？”
“嗯。”
我站在那儿，不知道该说啥，王桂兰看着我，那眼神不是商量，是命令。
“点香。”她说。
我没动。
“点香。”她又说了一遍。
我走到供桌前，从抽屉里拿出三根香。手在抖，香拿不稳，掉了一根在地上。我弯腰捡起来，在灶膛里点着，插进香炉。插歪了，两根靠在一起，一根离得老远。
“闭眼。”王桂兰说。
我闭上眼。
啥也没有。
“静下心。”王桂兰说。
我深吸一口气。灶膛里的火噼啪响，李婶的鸡在地上咕咕叫，王桂兰在咳嗽。我把这些声音往外推，往外推。
脑子里突然出现了一个声音。
不是耳朵听见的，是直接出现在脑子里的，像有人在脑子里说话。声音很沉，很慢，像从很远的地方传过来的。
“往西边走。桥底下。”
我睁开眼。
“往西边走，桥底下。”我说。
李婶愣了一下。“西边？桥底下？”
“嗯。”
李婶拎着鸡走了。鸡在她手里扑腾，羽毛飞了一地。
王桂兰靠在椅背上，闭着眼睛。
“王桂兰。”
“嗯。”
“刚才那个声音……”
“嗯。”
“是老白？”
她没回答。
堂屋里安静了，供桌上的香还在烧，烟往上飘，细细的。
过了大概一个钟头，院门又响了。李婶回来了，手里没拎鸡。她满脸笑，老远就喊：“找着了！找着了！”
她跑进堂屋，喘着气说：“西边桥底下，挖出来一个骨灰坛子。我公公说那是以前老赵家的祖坟，后来迁走了，落了一个。我们把坛子请出来重新葬了，回去以后家里就消停了！”
她千恩万谢，从兜里掏出一百块钱放在桌上，又说了好几遍谢谢，走了。
堂屋里安静下来。
我看着王桂兰。她靠在椅背上，眼睛半闭着。
“王桂兰。”
“嗯。”
“刚才那个声音是老白？”
“嗯。”
“它说啥了？”
“你听见了。”
“往西边走，桥底下。”
“嗯。”
“它咋知道的？”
“它啥都知道。”
我站在供桌前，看着那三根香。香烧了一半，灰掉在香炉里。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“老白的声音，咋那么像你？”
她没回答。
“王桂兰。”
“像就像呗。”
“它学你？”
“它跟我待了五十年。”
我没接话。堂屋里很安静，灶膛里的火灭了，锅里的水不响了。
“王桂兰。”
“嗯。”
“以后我看事儿，都靠脑子里的声音？”
“嗯。”
“它要是不说话咋办？”
“它会的。”
“要是说错了咋办？”
“它不会。”
“你就这么信它？”
她睁开眼，看着我。
“它跟了我五十年，没出过错。”
我站在那儿，没说话。供桌上的香烧完了，最后一截灰掉进香炉里，啪嗒一声。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“你歇着吧。”
“嗯。”
“剩下的我来。”
她看了我一眼。嘴角动了一下。
“行。”
我扶着王桂兰回了西屋，扶她躺下，她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
“王桂兰。”
“嗯。”
“老白跟着我了，你还能跟它说话不？”
“能。”
“说啥了？”
“它说你今天香插歪了。”
“就这？”
“它还说你手别抖。”
“我没抖。”
“它说你抖了。”
“你跟它说，我没抖。”
“你自己跟它说。”
她翻了个身，背对着我。
我站在西屋门口，看着她的背影。蓝布褂子皱巴巴的，后背那几个烟头烫的小洞还在。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你睡吧。”
“嗯。”
我关上门，回到堂屋。供桌上的香灰还没倒，香炉里的灰堆满了，溢出来一些，落在桌面上。我拿了块抹布，把桌面擦干净，把香炉里的灰倒了。
从抽屉里拿出三根香，点上，插进香炉。
这次插直了。
我站在供桌前，闭了眼。
“老白。”我在心里叫了一声。
没人应。
“今天谢谢你。”
脑子里的那个声音没出现，但胸口那团热气动了一下。不是变热，是动了一下，像有人在那儿翻了个身。
我睁开眼，看着供桌上那尊神像。黑洞洞的眼睛，看不出在看谁。
“行吧。”我说。
转身往厨房走。锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。
走到厨房门口，停了一下。
“老白。”
热气没动。
“你声音像王桂兰，挺好的。”
热气稳了稳。
我掀开锅盖，热气扑面而来。