第十七章:这次不走了
那天之后，王桂兰又撑了几天。
一天比一天瘦，一天比一天没力气，但她撑着。每天早上一睁眼，先问我香点了没有。我说点了。她说没闻见味。我说你鼻子不好使了。她说你放屁。
腊月二十三那天，小年。早上她喝了半碗粥，骂了我两句。一句是粥熬稠了，一句是炕烧太热了。我顶了两句嘴，她说我没大没小，我说她事儿多。跟平时一样。她骂我的时候中气不足了，声音软绵绵的，骂到一半还要喘一下。但那个劲儿还在，凶巴巴的，不服输的。
下午她让我把堂屋的供桌擦了一遍，我擦的时候她靠在门框上看着，说香炉摆歪了，我扶正了，又说歪了，我再扶，她说行了。我回头看她，她已经坐回炕上了，喘着气，额头上全是汗。蓝布褂子的领口敞着，露出锁骨，一根一根的，像是要把皮撑破了。她瘦成什么样了，我天天看着，却没发现。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你歇着吧。”
“歇着呢。”
“别说话了。”
“你管我。”
天黑了以后，她让我把灯关了，，只留床头那一盏小灯，黄黄的，照在她脸上。她的脸很白，白得不像活人，但眼睛还是亮的。那盏灯是老式的，灯泡发黄，灯罩上落了一层灰。她以前说这盏灯是她嫁过来的时候带的，用了快五十年了，灯泡换过好几个，灯罩没换过。
“小欠儿。”
“嗯。”
“过来。”
我坐过去。她的手从被子里伸出来，拉住了我的手。她的手很凉，骨节粗大，指甲缝里还有烟渍。她攥着我的手，攥得不紧，但没松开。她的手背上有一道疤，小时候我问她咋弄的，她说烧火的时候烫的。后来我妈告诉我，那是她给人看事儿的时候，香炉倒了，香灰烫的。
她没跟我说实话。
“奶奶走了以后，你别哭。”
“我不哭。”
“你他妈骗人。”
她都这样了还能骂人，声音不大，但那个劲儿在。我听着，又想哭又想笑。
“王桂兰，你骂了我一辈子，能不能最后说句好听的？”
她看着我，看了好几秒。她的眼睛浑浊了，眼白上有黄斑，但盯着人的时候还是跟刀子似的。她看了我好几秒，嘴角开始动。
王桂兰笑了。
眼睛弯着，嘴角往上翘，皱纹挤在一起，像一朵晒干了的菊花。我从来没见过她这样笑。她笑的时候，眼睛里有光。
“林一。”
她叫我名字。
不是“小欠儿”，是“林一”。
她从来不叫我林一，户口本上是林一，但她从来只叫小欠儿。小时候我让她叫我林一，她说林一谁啊，我不认识。
她就叫小欠儿，叫了一辈子。
“奶奶这辈子最放心不下的就是你。”
我的眼泪下来了，怎么都止不住。鼻子堵了，嗓子发紧，我使劲咬着嘴唇，没让自己哭出声。她以前说我哭起来跟杀猪似的，嚎。今天我没嚎，但眼泪比哪次都多。
“王桂兰，我也放心不下你。”
“死丫头，那你倒是早点回来啊。”
她的手攥紧了一下，又松开了。
“我回来了。”
“嗯，这回不走了？”
“不走了。”
“行。”
她闭上眼睛，手还拉着我的手，没松开。
我等了一会儿，又等了一会儿。
她的呼吸越来越轻，越来越慢。像风吹过白桦林，从远到近，从近到远，越来越远，越来越听不见了。
我盯着她的脸，她的脸很平静，不凶了，也不骂人了。就是一张普普通通的老太太的脸，皱纹很多，头发全白。她的嘴唇还有一点颜色，不是紫色了，是淡淡的粉色，像是年轻时候的口红没擦干净。
“王桂兰。”
她没应。
“王桂兰。”
她没应。
“你骂我一句呗。”
她没应。
她的手凉了。
窗外的月亮很亮，照在雪地上，白得晃眼。白桦林的枝条在风里晃，嘎吱嘎吱响。远处不知道谁家在放鞭炮，小年嘛，噼里啪啦的，一阵一阵的。鞭炮声从村东头传到村西头，从村西头传到我们家，传进来，在堂屋里响了一下，又没了。
我坐在炕沿边，没动。
她的手还拉着我的手。
我不敢动，怕一动她就真的走了，好像我坐在这儿，她的手还拉着我，她就还在。
我动了，她就没了。
“王桂兰。”
没人应。
“你走了我咋办？”
没人应。
“我不会看事儿。”
没人应。
“老白不听我的。”
没人应。
“我连香都插不直。”
没人应。
“王桂兰。”
我把脸埋在她的手心里，她的手冰凉冰凉的，骨节硌着我的脸。我趴在那儿，肩膀一耸一耸的，哭不出声，就是抖。
我在那儿坐了一夜。
天亮的时候，我妈来了。她站在门口，没进来，门开着，冷风灌进来，吹得窗户纸噗噗响。
“你奶奶走了？”
“嗯。”
“你哭了一宿？”
“没有。”
“你眼睛肿得跟桃似的。”
我没说话。
我妈走进来看了王桂兰一眼，叹了口气。那口气很长，像是在肚子里存了很久，终于吐出来了。
“她这辈子，不容易。”
“嗯。”
“你陪她待一会儿，我去张罗后事。”
我妈出去了。
我听见她在走廊里打电话，声音很小，断断续续的。我坐在炕沿边，看着王桂兰。她的嘴角好像有一点翘，不知道是笑还是没放好。
“王桂兰。”
没人应。
“你到了那边，别老骂人，人家不认识你，不惯着你。”
没人应。
“你要想骂，就骂我吧，我不还嘴了。”
没人应。
“你听见没有？”
窗外的鞭炮声越来越密了。
王桂兰以前说，灶王爷上天汇报工作，得给他嘴上抹蜜，让他说好听的。她每年腊月二十三都要在灶台上摆一碗蜂蜜。去年摆了，前年摆了，每年都摆。蜂蜜是自家的，后院的蜂箱，她养了一辈子蜂。
今年她没摆。
我站起来，走到厨房。灶台上落了一层灰，好几天没擦了。碗柜上那瓶蜂蜜还在，罐子落了一层灰，盖子拧不开。我用热水冲了冲，拧开了。蜂蜜结晶了，发白，舀了一碗，放在灶台上。
“王桂兰。”
没人应。
“灶王爷，你帮个忙。跟上面说，王桂兰这人嘴硬心软，骂了一辈子人，但没害过一个人。”
灶台上的蜂蜜碗，在灯光下泛着白光。
“她替人看了一辈子事儿，折了一辈子寿，你让上面给她安排个好地方。”
“有河的地方，她喜欢钓鱼。”
“别太冷，她怕冷。”
我站在灶台前，看着那碗蜂蜜。碗是缺了口的，王桂兰舍不得扔，说还能用。她啥都舍不得扔，破袜子补了又补，锅铲把断了用铁丝缠上，毛巾用成渔网了还在用。她对自己啥都舍不得，对我啥都舍得。
我回到西屋，坐在炕沿边。王桂兰的手已经凉透了，我还拉着。
“王桂兰。”
“你到了那边，先找爷爷，他在河边钓鱼呢，你去找他，别让他钓了，让他带你认认路。”
“你跟我爷爷说，我挺好的，不用惦记。”
“你也别惦记我。”
“老白跟着我呢。”
“你放心吧。”
窗外的天亮了。阳光照在雪地上，刺眼睛。院子里那几只老母鸡不知道谁给喂了，在雪地里刨食，爪子扒拉得雪沫子飞。王桂兰以前每天早起喂鸡，喂完鸡才抽烟。今天鸡喂了，她没起来。
我把她的手放进被子里，被子掖好。她的手从被子里露出来一截，我又塞回去了。
站起来，腿麻了，晃了一下，扶着墙站了一会儿。
走到堂屋，供桌上的香烧完了。香炉里的灰堆满了，溢出来一些，落在桌面上。我从抽屉里拿出三根香，点上，插进香炉。烟升起来，细细的，在房顶散开。
“老白。”
没人应。
“她走了。”
胸口那团热气动了一下。
“你也别太难过。”
热气没动。
“你跟她五十年了，比我久。”
热气又动了一下。
“以后咱俩搭伙。”
热气没动。
“你别老不说话，她走了，就剩咱俩了。”
热气稳了稳，温温的，稳稳的，像是一个人叹了口气，把自己窝好了，不打算走了。
我站在供桌前，看着那三根香慢慢烧。烟往上飘，细细的，在房顶散开。供桌上那尊神像，黑洞洞的眼睛，不知道在看谁。
“王桂兰。”
我对着空气说。
“我会好好学的。”
“我香也能插直了。”
堂屋里很安静，灶台上的水开了，咕嘟咕嘟响。我没去管。锅烧糊了也没去管。
我站在那儿，眼泪又下来了。
“王桂兰。”
“你个骗子......”
王桂兰，你说得对，今年冬天真冷。