第三章:仙家不能断
王桂兰在卫生所住了五天，骂了五天。
第六天早上，医生说她可以出院了，她一听这话，自己把氧气管拔了，开始穿鞋。护士说大娘你等一下办手续，她说“办啥手续，我又不欠你钱”。
我给她办了手续。
出了卫生所的门，冷风呼地灌进来，东北的冬天不是闹着玩的，风刮在脸上像刀片。
王桂兰缩了缩脖子，我把围巾摘下来给她围上，她瞅了我一眼，没说谢谢，说了句“这围巾还挺软乎”。
我懒得跟她计较。
双河村不大，从卫生所到家也就十分钟，一路上碰见好几个村里人，看见王桂兰都打招呼：“王大娘出院了？”“王大神回来了！”“桂兰姐，你这气色不错啊。”
王桂兰对每个人都是一个态度，哼一声，点个头，脚下不停。
我跟着她，心里想，这老太太在村里混得还行。
到家了。
王桂兰推开院门，踩着雪走进去。院子不大，左边堆着柴火，右边是鸡窝，三只老母鸡缩在里头，看见她回来，咕咕叫了几声，她没理鸡，直接进屋。
我以为她要躺下休息。在医院躺了五天，回来总该歇歇吧。
她不。
她穿过堂屋，走到西屋。
那是她的堂口。
我站在门口没进去，那间屋子我从小就不愿意进。
那里头供着神像，香火不断，墙上贴着黄纸，写着我看不懂的字，地上有个蒲团，蒲团前面是个香炉，香炉里插着三根快烧完的香。
王桂兰走到香炉前，从抽屉里拿出三根新香，点上，插进香炉里，动作熟练得像是做过一万遍。
烟升起来，那股呛人的香火味又弥漫开了。
我说：“王桂兰，你都这样了还烧香？”
她头都没回：“仙家不能断，你懂个屁。”
“我是不懂，我就知道你刚从医院出来。”
“医院管治病，不管仙家，仙家断了，我这辈子白干了。”
她在那站了一会儿，对着神像也不知道嘀咕了啥，转身出来路过我的时候，鼻子里哼了一声：“你杵这干啥？做饭去。”
行吧。
接下来的日子，怎么说呢，就像回到了小时候，但又不太一样。
小时候她骂我，我顶嘴，她追着我打。现在我顶嘴，她还是骂，但追不动了。
她嫌我做饭难吃。“这粥熬得跟浆糊似的。”“你放了多少盐？你要咸死我？”“这菜切的，有的大有的小，你当喂猪呢？”
我忍了三天。
第一天，我没说话。第二天，我假装没听见。第三天，我炸了。
“王桂兰你到底想咋地？我回来你骂，不回来你也骂，你是不是看我不顺眼？你看不顺眼直说，我走。”
我把抹布摔在灶台上，转身去屋里收拾东西，行李箱还没打开，就靠在墙角，我拎起来就往门口走。
王桂兰站在门口。
她没拦我。但她说了句：“那你就滚犊子。”
嘴上这么说，手把着门框没松。
我看着她。
她也看着我。
风从门缝里钻进来，把她的头发吹乱了，她就那么站着，不说话了，也不让开。
我把行李箱扔地上了。
“我不走了，我走了谁给你烧炕？”
她没接话，转身进屋了。
我跟进去，她坐在炕沿上，背对着我，我看见她肩膀动了一下，又动了一下。
她哭了？
王桂兰会哭？
我绕过去看，她眼圈红了，脸上没眼泪，但鼻子尖红红的。
“你哭啥？”
“谁哭了？烟呛的。”
“香火还没点呢。”
“那是刚才炒菜呛的。”
“你炒的菜？你三天没进厨房了。”
她瞪我一眼：“你管我哭啥，做饭去。”
我没动。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“你刚才是不是怕我走？”
“我怕你走？你走了我清静。”
“那你手把着门框干啥？”
她愣了一下，然后说：“那是我站累了，扶一下。”
行吧。
你说是就是。
那天晚上，我睡在东屋，王桂兰睡西屋，跟她的堂口一墙之隔。
半夜，我听见她咳嗽。
咳了很久，一声接一声，像要把肺咳出来。
我坐起来，想过去看看，又没动，她要是看见我，肯定说“你听啥墙根呢”。
咳了一阵，安静了。
我以为她睡了。
我等了一会儿，没动静了，还是下地了。
脚踩在水泥地上，凉得我一激灵。我没开灯，摸着墙走。王桂兰的屋门没关严，留了一条缝，透出一线光，她床头那盏小灯还亮着。
我站在门口，没进去。
从门缝里看进去，她侧躺着，脸朝着墙，被子搭在肩膀下面，露着后背，蓝布褂子没脱，皱巴巴的，肩膀那儿磨得发白了。
她又咳了一下，闷在枕头里。
然后安静了。
我以为她睡着了。
就在我准备转身回去的时候，听见她小声说了一句。
“小欠儿，奶奶想你了。”
声音很小，闷在枕头和被子里，像是怕人听见。
我的脚钉在地上，动不了。
她的手从被子里伸出来，摸了摸枕头旁边，那里放着一盒烟和一个打火机。摸了一下，又缩回去了。
然后又小声说了一句：“你个小没良心的。”
我不知道她说的是我还是那盒烟。
走廊黑漆漆的，窗户外面月亮很亮，照在雪地上，把整个院子照得跟白天似的。
我想推门进去。
手抬起来，又放下了。
她以为我睡着了才敢说这句话，我进去了，她这辈子都不会再说了。
我站在那儿，站了很久。
后来我回东屋，躺下，盯着天花板。
“王桂兰，你是不是快不行了。”
我问的是空气。
空气没回答我。
我盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
想起小时候有一次，我跟村里小孩打架，把人家鼻子打出血了，那小孩他妈找上门来，王桂兰给人家赔了一筐鸡蛋。等人走了，她没打我，也没骂我，就看了我一眼，说了句：“下回别打鼻子，打鼻子出血多，赔的鸡蛋也多。”
我当时没忍住笑了。她也笑了。
那是她为数不多对我笑的时候。
我把被子蒙在头上，闷了一会儿。
然后我小声说了一句：“王桂兰，你别死。”
声音小得跟蚊子似的，她肯定听不见。
西屋没动静。
过了很久，我以为她睡着了。
突然听见她说：“死啥死，你还没嫁人呢。”
我愣住。
她又说：“你嫁不出去，我死了谁管你。”
我把被子掀开，瞪着天花板。
“王桂兰，你刚才不是睡着了吗？”
“睡着了也被你吵醒了，大半夜不睡觉，念叨啥呢。”
“我没念叨。”
“你放屁，我都听见了。”
“你听见啥了？”
“听见你说‘王桂兰你别死’。晦气不晦气？大半夜的咒我。”
我张了张嘴，说不出话。
她说：“睡觉，明天还得给我做饭呢，别又做成浆糊。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
嘴角不知道什么时候翘起来了。
她还没死，她还在骂我。
这就够了。