第五章:老白选了你
那天晚上我翻来覆去睡不着。
西屋那边早就没动静了，王桂兰睡得沉，连咳嗽都不咳了，我躺炕上，盯着天花板那道裂缝，脑子里乱成一锅粥。
那团黑气。
那个手掌印。
那只狐狸的影子。
闭上眼就往外冒，怎么都压不下去。我翻了个身，把被子蒙在头上，被子里有股棉花和灰尘混在一起的味儿，还有一点王桂兰身上的香火味，大概是白天在堂屋待久了，沾上的。
以前我最烦这味儿，闻着就想吐。现在不知道怎么回事，好像没那么呛了。
可能是习惯了，也可能是别的什么原因。
我说不上来。
后来不知道几点睡着的。
第二天早上，我是被院门外的喊声吵醒的。
“王大娘！王大娘！”
我迷迷糊糊睁开眼，窗帘缝里透进来的光白花花的，又下雪了。
我躺了一会儿，不想动。炕烧得挺热乎，被窝里暖和，外头冷得要命。
“王大娘！你在家不？”
那声音又喊了一遍，我听出来了，是张老伯。村里养牛的那个，住在村东头，家里七八头牛，冬天都圈在后院。
我坐起来，披了件棉袄，掀开窗帘往外看。
张老伯站在院子里，脚底下踩出一片雪窝子，脸冻得通红，急得直跺脚，王桂兰已经起了，站在屋门口，手里夹着烟，一脸不耐烦。
“大早上喊啥？”她说。
“王大娘，我家牛丢了！”
“哪头？”
“那头大公牛！昨天晚上还在，今早起来栅栏门开了，牛没了！”
王桂兰抽了口烟，没说话。
张老伯急得不行：“一万多块呢，这要是丢了，我这一年白干了。”
王桂兰还是没说话，她往我这边瞟了一眼。
我心里咯噔一下。
果然，她开口了：“你去。”
“去哪？”我从屋里出来，头发没梳，脸没洗，眯着眼站在门口。
“找牛。”
“我上哪找牛去？”
“你闭眼，老白会告诉你。”
“王桂兰你别整那些没用的。”
“让你闭你就闭，哪那么多废话。”
张老伯在旁边看看我，又看看王桂兰，不知道我们在唱哪出，他搓着手，嘴里念叨着“一万多块”，脚底下的雪都被他踩化了。
我站在院子里，冷风直往脖子里灌，棉袄没扣扣子，冻得我直哆嗦。
“王桂兰，大冷天的，你让我站这儿闭眼？”
“你闭不闭？”
“不闭。”
“那你回屋，我找别人去。”
“你找谁？你走都走不动了。”
“那你管我走不走得动。”
我俩就这么怼上了，张老伯在旁边急得不行，想说话又不敢。
最后还是我认输了。
“行行行，闭就闭。”
我深吸一口气，闭上眼睛。
啥也没看见。
黑漆漆的，啥也没有。
我等了一会儿，又等了一会儿，风刮在脸上，刀子似的。老母鸡在鸡窝里咕咕叫，远处不知道谁家在劈柴，一下一下的。
还是啥也没有。
我睁开眼：“啥也没有。”
“你没静心。”王桂兰说。
“我静了。”
“你静个屁，你脑子里在想‘啥也没有’。”
“我想啥你咋知道？”
“你脸上写着呢。”
我被她噎得说不出话。
张老伯在旁边小心翼翼地问：“要不……我再去找找？”
王桂兰没理他，看着我：“再试一次。”
“我不想试了。”
“再试一次。”
她的语气变了，不是骂我，是那种……说不上来，就是很认真。
平时她骂我归骂我，但不会用这种语气跟我说话。
我又站回去了。
闭上眼睛。
这次我试着啥也不想，风刮脸，不管它。鸡叫，不管它。劈柴声，不管它。张老伯在旁边喘粗气，不管他。
我把脑子里那些乱七八糟的东西往外推。
推干净了。
然后我看见了。
不是做梦那种，是脑子里突然蹦出来一个画面，一条河，结了冰，河面上白花花的。河滩上有几棵歪脖子柳树，光秃秃的枝条上挂着雪，树底下站着一头牛，低着头，像是在舔冰。
画面很清晰，清晰得不像我想出来的。
我睁开眼。
“东边，河滩上，歪脖子柳树底下。”
张老伯愣了一下：“东边河滩？”
“嗯。”
“那地方我去过啊，没看见。”
“你再去一趟。”
张老伯半信半疑地走了。
我转身进屋，把棉袄扣子扣上，倒了杯热水，手还在抖，不知道是冻的还是别的什么原因。
王桂兰跟进来，坐到炕沿上，点了一根烟。
“看见了？”她问。
“看见了。”
“啥样的？”
“河，柳树，牛。”
“嗯。”
“王桂兰，那是老白告诉我的？”
“你说呢。”
“我咋知道。”
“你知道。”
我闭嘴了。
她抽烟，我看着窗户外面。雪下大了，院子里白茫茫一片，鸡窝门口那几只母鸡缩成一团。
过了大概一个钟头，院门又响了。
张老伯回来了，这回他没喊，人还没进门，笑声先进来了。
“找着了！找着了！”
他推开门，满脸通红，不知道是冻的还是高兴的，帽子上全是雪，眉毛上都挂着白霜。
“就在东边河滩上，歪脖子柳树底下！牛站那舔冰呢，好好的，啥事没有！”
他从兜里掏出一张一百块钱，往窗台上一拍。
“王大娘，拿着！别跟我客气！”
王桂兰看了一眼那钱，没动。
“收起来。”她对我说。
我收了。
张老伯千恩万谢，非要请王桂兰吃饭，王桂兰说不用，他不干，站在门口磨叽了半天才走。
堂屋里安静下来。
我坐在板凳上，手里攥着那一百块钱。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你是不是偷偷帮我了？”
“我没帮。”
“那牛咋真在那儿？”
“老白告诉你的。”
“老白为啥告诉我？”
她看着我，把烟掐了，烟头在缸沿上碾了两下。
“它选了你。”
“选了我啥？”
“接它的堂口。”
“我不信这个。”
“你昨天也说不信。”
我又闭嘴了。
她说得对。昨天那些事，我看见了。
那团黑气、那个手掌印、那只狐狸的影子。
我都看见了。
我想骗自己说看花了眼，但我知道不是。
“老白到底是个啥？”
“一只白狐狸，跟了我五十年。”
“它长啥样？”
“白毛，金色的眼睛，挺好看的。”
“你见过？”
“见过一次，我快死那回，它站在我床头，看着我。”
她说话的语气很平，像在说今天早上吃了啥。
我喉咙有点紧。
“那它现在在哪？”
“在我身上。”
“那它以后……”
“以后跟着你。”
我不想听了。
“王桂兰，你咋不早说。”
她看了我一眼。
“你也没问啊。”
窗外雪越下越大。
白桦林在风雪里摇晃，树枝上的雪一团一团往下掉，远处那条河，冰面上盖了一层新雪，白得晃眼。
我坐在那儿，脑子里乱七八糟的。
一只白狐狸，跟了她五十年。
以后要跟着我。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“老白凶不凶？”
“脾气不好。”
“比你还凶？”
她看了我一眼：“比我凶多了。”
“那我惹它了咋办？”
“骂你。”
“骂几句？”
“骂到你听话为止。”
我深吸一口气。
“那你跟它说，别骂太狠。”
王桂兰嘴角动了一下。
“你自己跟它说。”
她站起来，走到堂口前，从抽屉里拿出三根香，点上，插进香炉。
烟升起来，那股味道又弥漫开了。
“我咋感觉不到它？”
“以后你就感觉到了。”
“它现在在干啥？”
“看着你呢。”
我下意识地抬头看了一眼，供桌上那尊神像，眼睛黑洞洞的，看不出在看我。
王桂兰站了一会儿，转身出去了。
我跪在蒲团上，没动。
供桌上的香火慢慢烧，烟往上飘，飘到房顶，散开了。
我盯着那尊神像看了很久。
它也在看着我。