第七章:那个本子上写着我的名字
那只白狐狸走后，我失眠了好几天。闭上眼睛就是那双金色的眼睛，睁开眼就是天花板上的裂缝。
王桂兰在隔壁屋咳嗽，咳一阵停一阵，停一阵咳一阵。
以前不当回事，她咳她的，我忙我的。
东北农村的老太太哪个不咳嗽？
冬天冷，烧炕呛的，抽烟抽的，咳两声正常。我从来没往心里去过。
现在不一样了。她每咳一声，我心里就紧一下。
她不想让我看见。
我也不想看见。
双河村的冬天干冷干冷的，雪从入冬就开始下，一场接一场，把整个村子盖得严严实实。院子里的柴火垛上堆了半尺厚的雪，鸡窝门口那几只老母鸡缩成一团，连咕咕叫都懒得叫了。每天早上起来，窗户玻璃上结一层厚厚的霜，得用热水浇才能化开。
王桂兰说，这是她来双河村五十多年最冷的一个冬天。
我不信。
她每年都这么说。
赵婶孙子叫魂那事过去没几天，王桂兰又接了一桩活儿。
赵婶孙子叫魂那事过去没几天，王桂兰又接了一桩活儿。村里老刘头的儿子在城里出了车祸，人没了。老刘头七十多岁，头发白得跟窗外的雪似的，站在堂屋里，背佝偻着，手扶着门框，半天没说出一句整话，老刘头想让王桂兰“过阴”问问儿子在那边冷不冷。王桂兰答应了，折腾了小半天，完事以后在炕上躺了两个钟头，脸色白得跟窗户纸似的。
我端水进去的时候，她正拿着那条毛巾擦嘴。
毛巾上有一片暗红色。
我站在门口，没进去。她抬头看见我了，把毛巾塞到枕头底下，接过水喝了两口。
“看啥看，没见过人咳痰？”
“王桂兰，你咳血了。”
“谁咳血了？上火，牙龈出的血。”
“你牙龈出血出到毛巾上？”
“你管我？出去。”
我没出去。她瞪我，我也瞪她。
窗外又开始下雪了，细细碎碎的，落在窗台上，很快就积了一层。院子里的老母鸡缩进鸡窝里，只露出几个毛茸茸的脑袋。远处白桦林的枝条被雪压弯了，风一吹，雪一团一团往下掉。
她瞪我，我也瞪她。最后是她先转的头，把被子拉到下巴，翻了个身背对着我。
“把门带上。”她说。
我把门带上了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去就是那片暗红色。王桂兰以前不这样的。她骂我的时候中气足得隔两栋房都能听见，走路带风，站在那儿像一座山。现在她瘦了，走路慢了，骂人骂到一半会喘。
我想起她出院那天，医生说啥来着？我当时没仔细听，光顾着跟她拌嘴了。
她说“仙家不能断”，她说“治了就没时间教你了”，我以为她在胡说八道。
窗外的雪下了一整夜，风从门缝里钻进来，呜呜地响，像有人在哭。
第二天早上王桂兰出去喂鸡了，我一个人在堂屋里站了一会儿，推开她卧室的门。
我知道不该翻她东西。但不翻，她永远不会告诉我。
她住那屋不大，一铺炕，一个老式衣柜，一张桌子。桌子上摆着她年轻时候的照片，黑白的，扎两个辫子，笑得挺好看。旁边有个铁盒子，锈迹斑斑的，盖子都翘边了。小时候我想打开看看，她一巴掌把我手打开了：“别动，这是我的。”
我打开铁盒子。
里面有她跟爷爷的结婚证，爷爷的照片我见过，瘦高个，长得挺精神，但我不记得他，他走的时候我还没出生。有我爸小时候的照片，光着脚站在院子里，晒得跟泥鳅似的。有一张我满月时的手印脚印，红印泥都褪色了，边上写着“林一，满月，六斤八两”。是她的字，歪歪扭扭的。
最底下，是一个笔记本。
牛皮纸封面的那种，边角磨得发白，封面上什么都没写。
我翻开第一页，上面是王桂兰的字，她念书不多，字写得歪歪扭扭的，有的地方还有错别字，但一笔一划写得很用力，像是用刀刻出来的。
“1993年正月十五，替赵家挡煞，折寿半年。”
“1995年七月初七，替刘家过阴，折寿三个月。”
“1998年腊月二十三，替林家挡灾，折寿一年。”
“2018年八月十五，替小欠儿挡病，折寿半年。”
我的手开始抖。
小欠儿，是我。
我往后翻。
“2020年正月初一，替小欠儿挡灾，折寿两年。”
“2021年大年三十，替小欠儿挡煞，折寿一年。”
“2022年七月十五，替小欠儿挡命，折寿三年。”
每一页都有我的名字。
每一页都有“折寿”两个字。
越往后翻，我的名字出现得越密。
她替别人挡的越来越少，替我挡的越来越多。
一笔一笔，像记账一样。
日期、人名、事由、折寿多少年，写得清清楚楚。有的地方写错了，划掉，在旁边重写。有的地方墨水洇开了，字迹模糊，但她没重写，就那么留着。
我翻到最后一页，上面只有一行字：
“替小欠儿挡了一辈子。够了。”
我蹲在炕沿边，把本子抱在怀里，眼泪掉在本子上，把字洇花了。我赶紧用手背擦，擦不掉，那几行字糊了。我慌了，又擦，越擦越糊。那是她一笔一笔写的，她连小学都没毕业，字都写不全，但她把这本子记得整整齐齐。一笔一划，一撇一捺，都是她坐在炕沿边上、戴着老花镜、就着台灯那点昏黄的光写的。
窗外的雪停了，风也小了。院子里静悄悄的，连鸡都不叫了。阳光从窗户照进来，照在那张黑白照片上，王桂兰扎着辫子，笑得挺好看。
2020年正月初一,我记得很清。
那年我大三。
那年寒假我从学校回家，下了火车坐大巴，大巴到镇上，还要走一段土路才能到双河村。那年冬天特别冷，雪下得大，路面上全是冰，汽车站到村里那条路不通车，只能走回去。我拖着行李箱，图近道，从河面上穿过去。
那条河叫双河，村子名字就是这么来的。
夏天的时候河水清得很，能看到河底的石头。冬天冻得结实，村里人都从冰面上走，拖拉机都从上面开。
我走了很多年，从来没出过事。
那天我走到河中间，脚下的冰突然裂了。像什么东西在底下碎，冰面开始往下沉。我低头一看，冰面上出现了一条裂缝，从我的脚底下往两边延伸，细得像蜘蛛网，但水已经渗上来了，冰凉的水漫过我的鞋底，棉鞋一下子就湿透了。
我愣住了。
跑。
脑子里只有一个字，但腿不听使唤，像钉在冰面上一样。
行李箱掉在地上，砸在冰面上发出一声闷响。
我转身，刚迈出第一步，冰面塌了。
水没过了膝盖，刺骨的冷，像无数根针扎进骨头里，疼得我整个人都在发抖。我抓住冰沿，想往上爬，但冰沿太滑，手使不上劲。
水继续往上漫，漫到了腰，棉裤吸了水，沉得像铅块，拖着往下坠。
我张嘴想喊，可是冻得喊不出来了。嗓子像被人掐住了，只能发出“咯咯”的声音，像骨头在磨。
然后一只手拽住了我的胳膊。
力气很大，像一把铁钳子，死死箍住我的小臂，一把把我从水里拽了出来。
我摔在冰面上，浑身湿透，抖得像筛糠。一个老太太蹲在我面前，把我身上的冰碴子拍掉，又把自己身上的棉袄脱下来裹在我身上。棉袄上有股子烟味和香火味，混在一起，呛得我想打喷嚏。
“快走，这冰不行了。”她的声音很哑，像是在风里喊了很久。
她拉着我，连滚带爬地上了岸。
我回头看了一眼，河面上那个冰窟窿还在往外冒水，黑色的水像泉眼一样往外涌，边缘的冰碴子白森森的。我的行李箱漂在水里，慢慢往下沉，拉杆还露在水面上，晃了晃，也没了。
到了岸上，我才看清那个老太太的脸。
不认识。
不是双河村的。
六十多岁，脸冻得通红，嘴唇发紫，头发花白，身上只剩一件薄毛衣。她把棉袄给了我，自己穿着单衣站在寒风里，整个人都在抖，嘴唇哆嗦着说不出话。
她把我送到村口，说了句“赶紧回家换衣裳，别冻着”，转身就走了，脚下一步一滑，走得很快，像怕我追上来。
我喊她：“大娘，你叫啥？你住哪？我回头把棉袄还你。”
她摆摆手，没回头。
雪地上留下一串脚印，歪歪扭扭的，往国道方向去了。
我一直以为那是个路过的老太太。
双河村旁边就是国道，来来往往的人多，可能是哪个村的热心人，赶路经过，顺手救了我。
这些年，我每年过年都想起她。
想着要是能再见到她，一定要好好谢谢她。
我还留着那件棉袄，蓝色的，洗得发白，扣子掉了一颗，我用针线缝上了。每年冬天翻出来穿，穿着穿着就觉得鼻头酸。
原来我见过她。
每天都见。
王桂兰原来是你。
门开了。
王桂兰站在门口，手里拎着喂鸡的盆子，盆沿上还沾着几粒玉米。她看着我，我也看着她。她脸上什么表情都没有，低头看到了我手里的东西。
她放下盆子，走过来，把铁盒子从我手里拿过去，盖上盖子，放回桌子上。动作很慢，像是怕把盒子弄坏了。
“嘿，这小死丫崽子，你翻我东西。”她说。
“王桂兰。”
“嗯？”
“2020年正月初一，河面上拽我那个人是你。”
她没说话。
“那个人是你。”
她坐到炕沿上，点了一根烟，打火机打了两次才打着，手指头在抖。
“你咋知道的？”她问。
“你本子上写的。”
她抽了口烟，没接话。
“王桂兰，你从老家坐了一天一夜火车？”
“嗯。”
“你跟着我三天？”
“嗯。”
“你为啥不告诉我？”
她没回答。
“王桂兰。”
“别问了。”
“我就问。”
她站起来，把烟掐了。
“问多了你心里难受。不告诉你，是我替你挡的最后一件事。”
她走出去了。
脚步声在走廊里慢慢远了，堂屋的门响了一声，又关了。