第八章:她哭了，我也没忍住
我在炕沿边坐了很久，眼泪干了又流，流了又干。
铁盒子被我放回了桌子上，盖子盖好了，但那本笔记本的样子刻在我脑子里，怎么都抹不掉。
折寿半年、折寿一年、折寿两年、折寿三年。
一笔一笔，全是我的名字。
她写“替小欠儿挡病”，写“替小欠儿挡煞”，写“替小欠儿挡命”。
她把我的命一条一条记在本子上，把自己的寿一年一年划掉。
窗外的雪停了，月亮从云层后面露出来，照在雪地上，白得晃眼。白桦林的影子映在雪面上，一根一根的，像竖起来的琴弦。远处那条河，冰面上盖了一层新雪，白茫茫的，看不出哪里裂过，看不出哪里差点吞掉我。
我站起来，腿麻了。站了一会儿，血液循环过来，脚底板像针扎一样。我扶着炕沿走了两步，走到门口。
王桂兰在堂屋。
我听见她坐下板凳的声音，听见她拿火柴的声音，听见她点烟的声音。
她没走远，就在堂屋坐着，离我不到十步远。
我走过去。
她坐在供桌旁边的板凳上，手里夹着烟，没抽。烟灰积了一截，快掉了，她也没弹。供桌上的香快烧完了，剩最后一截，红红的火头在暗处一明一灭。香灰堆了满满一炉，有些落在桌面上，她也没擦。以前她最在意供桌干净，每天都要拿湿抹布擦一遍，说“仙家的桌子不能脏”。
今天她没擦。
我坐到她对面，板凳凉，冰得我屁股一激灵。
她没看我。
我也没看她。
堂屋里很安静，灶膛里的火灭了，锅里的水不响了。院子里那几只老母鸡缩在鸡窝里，偶尔咕咕叫一声，又没了。远处不知道谁家的狗叫了两声，也安静了。整个双河村都睡了，就剩我俩坐在这间供着仙家的堂屋里，谁也不说话。
供桌上的香又掉了一截灰，啪嗒一声，在香炉里碎了。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你为啥不告诉我？”
她没回答。
“我问你话呢。”
“听见了。”
“那你倒是说啊。”
她弹了弹烟灰，烟灰掉在地上，散成一小撮灰，她用鞋底碾了一下，碾碎了。
“告诉你干哈？”
“告诉我你替我挡了那么多灾。”
“告诉你了你能咋地？”
“我……”
“你能替我挡？你能替我折寿？”
我说不出话。
她说得对，我啥也做不了。
我不会看事儿，不会请仙，不会过阴，我连自己的命都保不住，掉进冰窟窿里还要她来救。
“你啥也做不了。”她说，“你连自己都照顾不好，你能照顾我？”
“那你也不能瞒着我。”
“我不瞒着你，你早就没了。”
她的声音不大，但每个字都砸在我胸口上。
我看着她的脸，供桌上那根快烧完的香照着她，脸上的皱纹比前几年多了，眼袋也重了，头发白了大半。以前她坐在这个位置上的时候，腰杆是直的，骂我的时候中气足得隔两栋房都能听见。现在她有点弯了，坐在那儿，像一棵被雪压弯的老树。
“王桂兰。”
“告诉你干啥？告诉你你奶奶快死了？你小时候连话都不愿跟我多说，现在说这些，你信吗？”
“我信。”
她抬起头，看着我，灶膛里最后一点火光照在她脸上，她的眼眶红了，从里面往外翻的红，眼白上布满了血丝，下眼睑肿起来一点。
“现在信了？晚了。”
“不晚。”
“晚了。”
“不晚。”
她没说话。眼泪从她眼眶里掉下来，砸在香灰上。一颗，两颗，三颗。香灰被砸出一个个小坑，溅起细细的灰，落在她的手背上，落在她的裤腿上。她没擦，也没躲，就那么坐着，眼泪一颗一颗往下掉。
王桂兰哭了。
王桂兰会哭？
我从来没见过她哭。
她骂我的时候不哭，打我的时候不哭，咳血的时候不哭。她送我到村口、喊“快滚犊子，走了我还图个清净。”的时候也不哭。爷爷走的那天，我妈说她也没哭，就是坐在炕沿边抽了一宿的烟，第二天起来眼睛肿得像核桃，但一滴眼泪没掉。
现在她哭了。
我的眼泪也下来了，怎么都止不住。鼻子堵了，嗓子发紧，我使劲咬着嘴唇，没让自己哭出声。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你别哭了。”
“谁哭了？烟呛的。”
“别扒瞎了，供桌离灶台八丈远。”
“你管我。”
她抬手擦眼泪，擦不干净，又掉下来了，她用袖子抹了一把，袖子湿了一片，蹭在脸上，把香灰也抹开了，脸上黑一道白一道的。
我看着她想笑，又笑不出来。
“王桂兰，你脸上有灰。”
“你脸上也有。”
我摸了摸自己的脸，湿的，凉的，不知道是眼泪还是什么。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“你以后别替我挡了。”
“你管我。”
“我管你。你再替我挡，我就不吃饭了。”
“你爱吃不吃了。”
“我说真的。”
“我也说真的。”
她吸了吸鼻子，又点了一根烟。手还在抖，打火机打了好几次才打着。火柴划了三根，前两根都没点着，第三根才点着。火光照亮她的脸，我看见她眼角还有没干的泪痕，看见她鼻头红红的，看见她嘴唇上沾着香灰。
她抽了一口，呛了一下，咳了两声。又抽了一口，这回没咳。
“王桂兰。”
“你烦不烦？老叫我名字。”
“我不叫你名字叫你啥？”
“叫奶奶。”
“我不叫。”
“你个小欠儿。”
“你管我。”
“我不管你，谁管你？”
“你管了我二十五年了。”
“还得再管二十五年。”
“你管得动吗？”
“管不动也得管。”
她说完这句话，自己愣了一下。我也愣了一下。
谁也没再说话。
堂屋里很安静，香火烧完了，最后一截灰掉在香炉里，啪嗒一声，碎成几截。炉里的香灰满了，溢出来一些，落在桌面上，细细的，像面粉。供桌上的神像在暗处，看不清面目，但那两只眼睛黑洞洞的，像是在看我们。
窗外的月亮又亮了一些，照在雪地上，反射进堂屋，在地上画出一个方方正正的白框。白桦林的影子映在雪面上，一根一根的，随风轻轻晃。
王桂兰抽完那根烟，把烟头掐了。烟头在缸沿上碾了好几下，碾得烟丝都散出来了。
“行了，别杵着了，饭还没做呢。”
“你做。”
“我哭累了，你做。”
“王桂兰你还会哭？”
“谁哭了？烟呛的。”
“你抽了一辈子烟，今天才呛？”
“今天烟不好。”
“一个牌子的烟，抽了二十年了，今天不好？”
“你管我。”
我站起来，往厨房走。走了两步，停下来。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“粥熬稠了别骂我。”
“看心情。”
“你哪天心情好过？”
“你管我。”
我走进厨房，舀水，淘米，生火。
灶膛里的火又着了，光照在脸上，热乎乎的。
锅里的水咕嘟咕嘟响，米香慢慢飘出来，混着堂屋的香火味，混着王桂兰身上的烟味。
王桂兰在堂屋咳嗽了一声，我竖起耳朵听，没再咳了。
灶膛里的火噼里啪啦响，映在墙上，影子一跳一跳的。
我盯着那团火，脑子里翻来覆去还是那个本子上的字。
折寿半年，折寿一年，折寿两年，折寿三年。
我把锅盖盖上，擦了擦手。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“你那个本子，以后别记了。”
“你管我记不记。”
“我不管，但你记了我也看不见。”
“你看不看，我都记。”
“你记了干啥？”
她沉默了一会儿。
“记了，就知道自己还剩多少年。”
我的鼻子又酸了。
“王桂兰。”
“嗯。”
“你还有多少年？”
她没回答。
“王桂兰。”
“够用了。”
“够用是多久？”
“够把你嫁出去。”
“我不嫁。”
“那你找个对象也行。”
“我不找。”
“那你一个人过？”
“一个人过咋了？”
“一个人过谁管你？”
“你管我。”
“我管不了几年了。”
我的眼泪又掉下来了。站在灶台前，眼泪掉进锅里，连声音都没有。
“王桂兰，你别说了。”
“不说了，你快看着点锅，粥都冒漾了。”
我低头一看，锅盖边上冒泡了，米汤往外溢。我赶紧掀开盖子，搅了搅，又把火调小。
“王桂兰。”
“又咋了？”
“粥没稠。”
“嗯。”
“你吃稠的还是稀的？”
“稠的。”
“那你别骂我。”
“看情况。”
我搅着锅里的粥，白米在开水里翻滚，慢慢变稠。堂屋里传来王桂兰划火柴的声音，她又点了一根烟。
窗外的月亮不知道什么时候躲进云里了，雪地暗下来，白桦林的影子也看不清了。双河村的夜晚真安静啊，安静得只剩下灶膛里的火声、锅里的粥声、和王桂兰抽烟的声音。