第二章：绣坊画影

七日后，雨彻底停了。
阳光把青石板晒得发白，蒸腾起淡淡的水汽。
苏砚刚把画摊支开，陈阿婆就端着茶盘过来了。
“苏先生，正好找你。”阿婆把一碗绿豆汤放在他桌上，“绣坊的微绣姑娘，前日是不是弄坏了你的砚台？”
苏砚正在铺宣纸的手顿了顿：“小事而已……”
“什么小事，那丫头较真得很。”
陈阿婆笑出一脸皱纹，“她这两日到处打听哪儿能买到好砚台，我说你啊，就那块裂了纹的砚台，用多少年了？值当她这么折腾。”
“真的不必……”
“她今日要来找你。”
阿婆打断他，压低声音，“不是为砚台——绣坊接了单大生意，要绣一套‘四季花鸟’的屏风。
花样得重新画，微绣那丫头眼光刁，看不上现成的图样，想请人专门绘。”
苏砚心里一紧：“我……我画技粗陋，怕是……”
“得了，镇上谁不知道你苏先生的笔墨功夫？”阿婆拍拍他的肩，“那丫头脾气是硬，可做事认真。你俩啊，一个温吞水，一个硬骨头，倒是凑一块儿去。”
说完就走了，留下苏砚对着那碗绿豆汤发愣。
日头渐渐升高，巷子里热闹起来。
卖菜的、挑水的、领着孩子串门的，人声混着蝉鸣，嗡嗡地响成一片。
苏砚铺开纸，笔尖蘸了墨，却半天落不下去。
他其实见过沈微绣绣的东西。
去年端午，镇上办庙会，绣坊拿了幅“百子戏春”的绣品出来展示。
三尺见方的缎面上，一百个孩童神态各异，衣袂飘飘，连头发丝都绣得清清楚楚。
他站在人群里看了好久，最后听见旁边有人说：“这是沈家姑娘绣的？才十九岁？了不得。”
那时他远远望见过她一眼——站在绣品旁，一身藕荷色衫子，脊背挺得笔直，像株新发的竹。
正想着，那道藕荷色的身影就出现在了巷口。
沈微绣今日换了件月白上衣，配着深青的裙子，发间只簪了根素银簪子。
她手里捧着个木盒子，走到画摊前，先规规矩矩行了个礼。
“苏先生。”
苏砚慌忙起身回礼：“沈姑娘。”
“这是赔你的砚台。”
她把木盒推过来，“歙砚，不算顶好，但发墨快，不损笔。”
盒子打开，果然是方规整的歙砚，石质温润，雕着简单的云纹。
苏砚知道这绝不便宜，刚要推辞，就听她说：
“不许说不要。我弄坏的，我赔，天经地义。”
他只好收下，指尖触到冰凉的砚面：“多谢姑娘。”
“还有件事。”
沈微绣从袖中取出卷纸，展开 。
“想请先生画四幅花鸟图样——春牡丹、夏荷、秋菊、冬梅，每幅要配相应的鸟雀，尺寸在这儿。”
苏砚接过图样要求，纸上是她娟秀的小楷，一笔一划工工整整。他仔细看了，抬头问：“何时要？”
“月底前。”她顿了顿，“工钱……”
“不必工钱。”苏砚温声道，“就当是砚台的谢礼。”
沈微绣蹙眉：“一码归一码。砚台是赔你的，画样是雇你画的，该多少是多少。”
两人僵持了一会儿。
最后苏砚妥协：“那……姑娘看着给便是。”
事情就这么定下了。
从那天起，每天午后，沈微绣都会来画摊看进度。
起初两人都拘谨。
她来了就安静坐在一旁的小凳上，看他勾线、上色，偶尔说一句“牡丹花瓣再丰润些”或是“翠鸟的羽毛该有光泽”。
苏砚话少，只点头应“好”，然后提笔修改。
渐渐熟了，话才多起来。
“先生画鸟，怎么总爱画孤零零一只？”有一日她忽然问。
苏砚正给秋菊丛中的麻雀点晴，笔尖顿了顿：
“热闹有热闹的好，清寂有清寂的味。”
“可屏风是摆在厅堂的，要喜庆。”沈微绣指着画稿，“这儿，再加只雏鸟，偎在母鸟身边——这样才有生气。”
苏砚依言添上。
画完再看，果然生动许多。
“姑娘说得对。”他轻声说。
沈微绣没接话，只低头从随身带的篮子里取出针线，就着天光绣起东西来。
苏砚偶尔抬眼，能看见她低垂的睫毛，和那双灵活翻飞的手。
针尖在缎面上起落，带着丝线发出细微的“沙沙”声，像春蚕食叶。
有一日，她绣到一半，线用完了。
“先生帮我抽根新线可好？”她把丝线板递过来，“靛青的那卷。”
苏砚放下笔，去接线板。
两人的指尖碰在一起，温热的触感一擦而过。
他像被烫着似的缩回手，线板差点掉在地上。
“抱歉……”
“没事。”
沈微绣声音很轻，耳根却微微红了。
她迅速抽了线，低头继续绣。苏砚也重新提笔，可手腕有些抖，一笔下去，梅枝画歪了。
那天收摊格外早。
苏砚收拾画具时，沈微绣已经走了。
小凳上却落了个东西——是只深蓝色的笔套，绣着竹叶，针脚细密，正好能套在他那支最常用的毛笔上。
他拿起来，竹叶的脉络在夕阳下泛着淡淡的光泽。
笔套里还塞了张小纸条，是她的字迹：“试了试，尺寸该是合宜。若不对，可改。”
苏砚把笔套套在笔上，严丝合缝。
他握着那支突然有了“新衣”的笔，站了很久。
巷子里的炊烟升起来了，谁家在煎鱼，香味飘了半条街。
远处传来母亲唤孩子回家吃饭的声音，一声长一声短，融进暮色里。
最后他把笔套取下来，小心收进怀里。
那张画歪的梅枝图，他没有扔，而是仔细裁下歪掉的部分，剩下的重新装裱。
梅花依旧凌寒开着，只是枝干短了一截，像是故意留白的残缺。
夜里点灯作画时，他总会不自觉地摸摸怀里那个笔套。
针脚硬挺，竹叶的轮廓硌着掌心。
他想起她低头绣东西的样子，那么认真，那么倔强，好像天大的事都不能让她弯一弯脊梁。
而他自己呢？
苏砚看着灯下自己的影子，清瘦，微驼，总是一副随时准备退让的姿态。
父亲临终前拉着他的手说：“砚儿，咱家就剩你了。好好活着，安安稳稳的，别争，别抢。”
他一直记得。
可此刻，掌心那丛竹叶的轮廓，却像一根极细的针，轻轻扎进了心里某个柔软的地方。
痒痒的，带着说不清的疼。
绣坊里，沈微绣正在灯下检查白日收来的丝线。
母亲推门进来，看了眼她手边的活计：“花样画得如何了？”
“快了。”沈微绣把丝线按颜色分好，“苏先生画得好，比我预想的还细致。”
“工钱谈妥了？”
“他说看着给。”沈微绣顿了顿，“我打算多给三成。”
沈母在女儿身边坐下，细细打量她的神色：“微绣，你跟娘说实话——是不是对那苏先生……”
“娘！”沈微绣打断她，声音有些急，“我找他画画，是因为他画得好。没别的。”
“可你这两日，总往巷口跑得勤。”
“那是为了监工。”沈微绣低头理线，耳根又红了，“绣品是要卖钱的，自然要盯紧些。”
沈母叹了口气，不再追问。
临出门前，却回头说了句：“那孩子性子太软，你若真跟他……往后遇事，怕是要你一个人扛。”
门轻轻合上。
沈微绣坐在灯下，手里的丝线缠成了一团。她慢慢理，一根一根，心里却乱糟糟的。
她想起今日指尖相触时，他慌忙缩回手的模样。想起他说话总是温吞吞的，像怕惊扰了什么。
想起他画里那种挥之不去的清寂——明明画的是热闹花鸟，却总透着一股子孤单。
针线筐里，还有半截没做完的袖套。原是想把染墨的那件衣服改一改，裁掉脏污的部分，镶个边还能穿。
可剪子拿起来好几次，终究没舍得下刀。
最后她把那件衣服叠好，收进了箱底。
就像收起了某个不敢细想的念头。