第十二章：泪流满面
雨后的清晨，空气里弥漫着一种令人窒息的甜腥味。
那是泥土被翻搅、植物断裂、生命腐烂混合在一起的味道。阳光毫无保留地倾泻下来，照在满目疮痍的花园里，那光芒越是灿烂，眼前的废墟就越是显得凄凉。这是一种残酷的反差，仿佛老天爷在用最明媚的笑容，嘲笑着我的一无所有。
我跪在泥水里，保持着那个抱头痛哭的姿势，直到身体彻底麻木。
直到我感觉到，有什么东西，在我怀里动了一下。
那不是幻觉。
是泥水里，一根断掉的、属于小蓝的枝条。它被雨水泡得发白，软塌塌地搭在我的手臂上，随着我的呼吸，微微地颤动着。
就这一下，像一根针，刺破了我绝望的薄膜。
我低下头，看着那截断枝。蓝色的花瓣已经烂了大半，露出里面黑色的花蕊，像一只哭泣的眼睛。
“小蓝……”
我颤抖着伸出手，把它从泥水里捧起来。
就在这时，我听见了木门“吱呀”一声，被人轻轻推开了。
我没有回头。
但我能感觉到，有人站在门口。
是苏晚。
她手里还拎着那个每周三都会出现的竹篮，里面可能装着她刚烤好的点心，或者是城里带来的什么新鲜玩意儿。她站在那里，看着眼前的一切，整个人像被雷劈中了一样，僵在了原地。
我听见了她倒吸一口冷气的声音。
然后，是竹篮掉在地上的声音。
“哐当——”
点心滚了一地，沾满了泥泞。
她踉踉跄跄地跑过来，高跟鞋陷在泥里，她也顾不上了。她跑到我面前，看着我怀里那截断枝，看着满地的狼藉，看着我脸上干涸的泪痕和泥污。
她张了张嘴，似乎想说什么。
“别说话。”
我哑着嗓子，打断了她。
她闭上了嘴。但她的眼泪，却像断了线的珠子，一颗接一颗地砸下来，掉在我的手背上，滚烫。
我没有看她。我的目光，越过了她，落在了篱笆那边。
老陈也来了。
他拄着拐杖，站在篱笆前。他没有像苏晚那样失态，但他那张布满皱纹的脸，此刻却像一张被揉皱的纸，写满了痛惜。他看着老周那截断裂的树干，看着那片泥泞的空地，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪烁。
他没有过来。
他只是默默地转过身，从屋里拿出了一把铁锹，开始清理排水沟。但他挖得很慢，很慢。每一锹下去，都像是在挖自己的心。
我知道，他们在给我时间。
在给我，和我的花，最后的告别时间。
我抱着那截小蓝的断枝，慢慢地站起身。
腿已经完全麻了，我一个踉跄，差点又摔倒。苏晚想扶我，但我躲开了。
“我自己来。”
我一步一步，走向老周。
它那粗壮的树干，像一具巨大的尸体，横亘在泥水里。我蹲下来，抚摸着它断裂的切口。那切口很粗糙，像一张被撕裂的嘴。
“老周，”我轻声说，“对不起。我没守住你。”
我记得你刚来的时候，还是一株小小的苗，小曼把它从花市上买回来，说它以后会长成一棵大树，给我们遮风挡雨。你真的长成了大树。每年春天，你都开得最红，像一团燃烧的火。阿桃最喜欢在你树下荡秋千，苏晚总说你的花香是她店里最好的香水。你陪了我三年，陪我度过了每一个春夏秋冬。
我抚摸着你粗糙的树皮，像抚摸一个老朋友的脸。
“你走好。”
我对着那截断枝，说出了第一句告别。
然后，我走向小蓝。
它散落一地的花球，像无数颗破碎的星辰。我弯下腰，一粒一粒地把它们捡起来。花瓣已经烂了，花蕊已经黑了，但我还是把它们捧在手心里，像捧着最珍贵的宝物。
“小蓝，对不起。我没守住你。”
我记得你刚来的时候，是一颗小小的种子，小曼把它埋在土里，说它以后会开成一片蓝色的海。你真的开成了海。每年夏天，你的花球都像一个个小小的星球，挂在枝头。苏晚最喜欢把你编进她的花环里，老陈说你的颜色像他年轻时见过的天空。你陪了我三年，用你的温柔，抚平了我多少个燥热的夏夜。
我把那些破碎的花瓣，紧紧地攥在手心里。
“你走好。”
我对着那一捧烂泥，说出了第二句告别。
然后，我走向小白。
它翻倒的花盆，碎了一地。泥土流得到处都是，白色的根须，像一只只绝望的手，裸露在空气中，紧紧地抓着地面。我蹲下来，把那些根须，一根一根地，埋进泥土里。
“小白，对不起。我没守住你。”
我记得你刚来的时候，是一株小小的幼苗，小曼把它抱在怀里，说它以后会开出最纯洁的花。你真的开出了最纯洁的花。每年秋天，你的花朵都像一个个小小的铃铛，散发着清冽的香气。阿桃说你的味道像妈妈的吻，苏晚说你的香气是她记忆里最干净的味道。你陪了我三年，用你的清冷，洗净了我多少个浑浊的梦。
我把最后一根根须埋进土里，拍了拍泥土。
“你走好。”
我对着那片翻倒的泥土，说出了第三句告别。
最后，我站在了那块空地上。
那片曾经承载着我所有希望的空地。
现在，只剩下一片泥泞。
我蹲下来，看着那片泥泞。
那里，曾经有一株小芽。
那里，曾经有我的小曼。
我伸出手，抓起一把泥。
那泥，又冷，又湿，又黏。
我把它紧紧地攥在手里。
“小曼……”
我对着那片泥泞，轻声呼唤。
“对不起……”
我没能守住你留下的花。
我没能守住这座花园。
我没能守住我们的回忆。
我什么都没能守住。
我是一个失败的花匠。
我是一个失败的丈夫。
我是一个，一无所有的人。
我把那把泥，举到眼前。
看着它，从我的指缝里，一滴滴地流下来。
像眼泪。
像血。
“小曼，”我对着那片天空，对着那片废墟，发出了我这辈子，最痛的一声叹息。
“我……”
“只剩下我自己了。”
我跪在那片泥泞里，看着那把泥，从我的指缝里，流干了。
苏晚一直站在我身后，她没有再哭。她只是静静地站着，看着我，像一尊守护的雕像。
老陈那边，也停下了手里的铁锹。他拄着拐杖，站在篱笆前，看着我。
风，吹过我的头发。
阳光，照在我的背上。
但我感觉不到温暖。
我的世界，已经黑了。
我的花园，已经死了。
我，也跟着，一起死了。
我跪在那片废墟里，一动不动。
直到我感觉到，有什么东西，轻轻地，落在了我的肩膀上。
我转过头。
是苏晚。
她把她那件米色的风衣，轻轻地披在了我的肩膀上。
那风衣上，还带着她的体温，和她身上淡淡的、像栀子花一样的香气。
她没有说话。
她只是伸出手，轻轻地，拍了拍我的肩膀。
那一下，很轻，很柔。
但就是这一下，像一把钥匙，打开了我心中最后一道防线。
我转过头，看着她。
看着她那双哭得红肿的眼睛。
看着她脸上，和我一样，沾着的泥点。
看着她那张，写满了担忧和心疼的脸。
我张了张嘴。
我想对她说“谢谢”。
我想对她说“我没事”。
我想对她说“别担心”。
但我什么都说不出来。
我只感觉，有什么东西，在我的眼眶里，涌了上来。
热的。
咸的。
那是我，在哭过之后，才真正意识到的——
我，还在呼吸。
我，还有眼泪。
我，还没有，完全死去。
我看着苏晚，看着她的眼睛。
然后，我缓缓地，把头，靠在了她的肩膀上。
她愣了一下。
然后，她伸出手，紧紧地，抱住了我。
我趴在她的肩膀上，感受着她的体温，听着她的心跳。
“咚、咚、咚。”
那声音，沉稳，有力。
像一个生命的节拍器。
一下，又一下。
敲打着我，那颗已经碎成一片片的心。
我闭上眼。
任由那颗心，在她的怀抱里，在那沉稳的心跳声中，慢慢地，慢慢地，沉了下去。
沉进了一片，无边无际的，黑暗里。
那里，没有花。
没有小曼。
没有色彩。
只有，一片，死寂的，荒芜。
我，在那片荒芜里，沉了下去。
沉了下去。直到，我什么，都感觉不到了。