第十三章：告别仪式
雨后的世界，像被一只无形的大手狠狠揉搓过，又丢弃在一旁。
阳光刺眼得让人发疼，空气里那股甜腥的腐烂味，随着温度的升高，愈发浓烈。我站在院子里，看着那一片狼藉，感觉不到悲伤，也感觉不到愤怒。心里空荡荡的，像一个被掏空了的树洞，风一吹，就发出呜呜的回响。
苏晚还在我身边，她那件米色的风衣，还搭在我的肩膀上。她扶着我，生怕我会倒下。老陈拄着拐杖，站在篱笆那边，沉默地清理着排水沟里淤积的烂泥和断枝。
没有人说话。
有些痛，是不需要语言的。
我推开苏晚的手，慢慢地蹲下来。我从泥水里，捡起一块碎掉的花盆碎片。那碎片很锋利，边缘还带着一点淡淡的青色釉彩，是小白最喜欢的那套花盆里的一块。
我把那块碎片，紧紧地攥在手心里。
碎片的棱角，刺进我的掌心。很疼。但我没有松手。
我需要这点疼。
我需要确认，我还活着。
我站起身，走到屋里，翻出了我那把最锋利的铲子。铲子的木柄，已经被我磨得发亮，上面还刻着小曼的名字。
我拿着铲子，走回院子里。
“你要做什么？”苏晚在身后问我。她的声音里，带着一丝恐惧。
我没有回答。
我走到老周的尸体旁。
那截断裂的树干，横在地上，像一具巨大的十字架。
我举起铲子，开始挖。
泥土很湿，很黏，带着雨水的腥气。我一铲一铲地挖着，把泥土翻起来，堆在旁边。我的动作很慢，很稳，像一个正在举行某种古老仪式的祭司。
我在给它，挖一个墓。
苏晚站在一旁，看着我，终于明白了我的意图。她没有再问，只是默默地转身，走进了屋里。过了一会儿，她拿着一块木板和一支碳笔走了出来。
她蹲在旁边，用碳笔在木板上，写下了三个字：
“老周之墓。”
然后，她把木板递给我。
我接过木板，看着上面那三个字。苏晚的字，写得很娟秀，像她的人一样。
我把木板，插在了我挖好的土坑旁边。
然后，我弯下腰，把老周那截断裂的树干，一点一点地，拖进了土坑里。
它很重。我拖得很吃力。我的手在抖，我的腿在抖，我的整个身体都在抖。
但我没有停。
我把它的尸体，放进土坑里。
然后，我拿起铲子，一铲一铲地，把泥土填了回去。
泥土，覆盖了它的伤口，覆盖了它的枝叶，覆盖了它曾经存在过的一切。
最后，只剩下那个写着“老周之墓”的木板，孤零零地插在那里。
我站在墓前，看着那个小小的土堆。
“老周，”我轻声说，“你走好。”
我转身，走向小蓝。
它散落一地的花球，像无数颗破碎的星辰。
我把它们，一颗一颗地捡起来，放进一个竹篮里。
然后，我拿着铲子，在老周的墓旁边，又挖了一个坑。
我把那些破碎的花瓣，轻轻地放了进去。
苏晚又拿来一块木板，写下了：
“小蓝之墓。”
我把木板插在土坑旁边。
然后，我填上了土。
“小蓝，你走好。”
我转身，走向小白。
它翻倒的花盆，碎了一地。
我把那些碎片，一片一片地捡起来，拼凑在一起。
然后，我拿着铲子，在小蓝的墓旁边，又挖了一个坑。
我把那些碎掉的花盆，和小白干枯的根须，一起放了进去。
苏晚又拿来一块木板，写下了：
“小白之墓。”
我把木板插在土坑旁边。
然后，我填上了土。
“小白，你走好。”
我转身，走向那块空地。
那片曾经承载着我所有希望的空地。
现在，只剩下一片泥泞。
我站在那里，看着那片泥泞。
那里，曾经有一株小芽。
那里，曾经有我的小曼。
我拿起铲子，在那片泥泞里，挖了一个小小的坑。
然后，我把手里那块碎掉的花盆碎片，放了进去。
那是我，唯一能为她做的墓。
苏晚站在一旁，看着我，眼泪又流了下来。
她没有再写木板。
她知道，这个墓，不需要名字。
我填上了土。
看着那个小小的土堆。
“小曼，”我轻声说，“你走好。”
我一共挖了四个坑，埋了四样东西。
老周的树干，小蓝的花瓣，小白的根须，还有那块碎掉的花盆碎片。
我为它们，立了三个木牌。
老周、小蓝、小白。
还有一个，没有名字的土堆。
苏晚一直陪着我。
她帮我捡起那些碎片，帮我扶着木牌，帮我擦去脸上的泥水。
她没有再哭。
她只是静静地陪着我，像一个真正的、无声的、共犯。
当最后一个土坑被填平，当最后一块木牌被插好，当最后一个名字被刻下。
我站在那片小小的墓地前。
看着那三个木牌，和那个没有名字的土堆。
我的花园，没有了。
但它的一部分，以另一种方式，留在了这里。
我弯下腰，从地上，捡起一粒小小的、被雨水冲刷得干干净净的、白色的花种。
那是小曼留给我的，最后一颗花种。
我把它，紧紧地，攥在手心里。
然后，我抬起头，看着苏晚。
“苏晚，”我说，“我有东西，要给你。”
我转身，走进屋里。
我从床底下，拖出了那个装着所有花种的铁盒子。
我把盒子，放在苏晚的面前。
然后，我打开盒子，把里面的花种，分成了三份。
一份，给了苏晚。
“这些，”我说，“你带到城里去。种在你的花店里。”
苏晚接过那包花种，她的手，在颤抖。
“林涧秋……”
“你不是说，你的花店需要一点特别的花香吗？”我打断了她。
她看着我，眼泪，再一次，决堤而出。
我把第二份，给了阿桃。
阿桃是下午来的。她翻过墙头，看着院子里那三个小小的土堆，和那个没有名字的土堆，她没有哭。
她只是走过来，抱了抱我。
然后，我把那包花种，放在了她的手心里。
“阿桃，”我说，“这些，你带回家。种在你的院子里。”
阿桃看着那包花种，用力地点了点头。
“叔叔，我会种出一个比你还大的花园！”
我摸了摸她的头。
“那就说定了。”
我把第三份，给了老陈。
老陈是傍晚来的。他拄着拐杖，站在篱笆前，看着我。
我没有说话。
我把那包花种，从篱笆的缝隙里，递了过去。
老陈接过花种，他看着我，看着我身后的那三个土堆，和那个没有名字的土堆。
他什么都没有问。
他只是默默地，把那包花种，揣进了怀里。
然后，他转身，走回了自己的院子。
我看着他的背影，看着他把那包花种，埋在了他院子里那棵老梧桐树下。
我把所有的花种，都分给了他们。
我没有留下一粒。
我知道，我不会再种花了。
我把铁盒子，扔进了火炉里。
看着它，在火焰中，一点点地，融化，变形，最后，变成了一团黑色的、扭曲的废铁。
就像我的心。
我把那团废铁，扔进了垃圾桶。
然后，我回到床上，躺了下去。
我闭上眼。
我听见了，风的声音。
我听见了，阿桃在墙外唱歌的声音。
我听见了，苏晚在门口，压抑着的哭声。
我听见了，老陈，在隔壁，点燃了一支烟。
我什么都没有说。
我只是，把被子，拉过了头顶。
我把所有的声音，所有的光，所有的世界，都隔绝在了外面。
我一个人，在黑暗里。做着，最后的告别。