第四章：辞职书
段勇的电话是打给社区办公室的。工作人员把号码转给陆北的时候，说了一句“这个人想写辞职书”。陆北以为是哪个写字楼的白领想体面地离开，过去才发现是在城东工业区的一间职工宿舍。
段勇在门口等他，穿着一件洗得发白的工装外套，袖口的螺纹松了，线头拖出来一根。屋子不大，一张单人床，一张折叠桌，一个塑料凳子。桌上放着一本翻了不知多少遍的日历，停在一月份的某一页。
陆北在塑料凳子上坐下来，段勇从热水瓶里倒了一杯水给他，搪瓷杯上的字已经磨掉了大半，影影约约可以看到“先进生产者”几个字的轮廓。段勇说他在这个厂干了十六年，厂快不行了。
订单越来越少，车间里的人越来越少，去年还有四十多个，现在只剩下十几个。工资拖了两个月，老师傅走了好几个，他没走。不是不想走，是不知道走了去哪。
“你帮我写一份辞职书，”他说，“简短点，不用写那些‘感谢栽培’的话。”陆北问他做了这么多年，真的没有想感谢的人。段勇想了很久，说感谢车间主任老周。老周是第一个教他用游标卡尺的人。
他那时候刚从农村来，二十岁不到，第一天下车间，连游标卡尺都没见过。老周递给他一把尺子，他接过来翻来覆去地看，拿反了。老周没笑他，把他手掰正，说“这个面朝自己，这个面量工件”。
他量了三次，都不准，老周站在旁边看了三次，说“你手别抖”。手不抖了，量准了，老周说“行了，出师了”。那是他来工厂的第三天。
段勇学徒那会儿，老周对他很严。有一次他把一个工件的尺寸量错了，车出来的零件全部报废。老周没骂他，把那些废品堆在他面前，说“你自己看看”。
他看了，一堆铁疙瘩，每一个都比他拳头大，每一个都废了。他站在那里，老周在旁边抽烟，一根抽完了说“看够了没有”，他说看够了。老周说“看够了就再去领料”。他去领了，重新做，这一次每个尺寸量三遍，量完让老周复核。老周复核了两个，说“后面的不用看了，你手不抖了”。
那天他加了三个小时的班，老周没走，在旁边坐着看报纸，报纸翻来覆去就那几页。他下班的时候老周已经把报纸叠好了，站起来，说“走了”。他们一起走到厂门口，老周骑自行车，他走路。老周蹬了两步停下来，回头说了一句“你手别抖”。他说知道了。
老周骑远了，尾灯红红的，在路灯下一闪一闪的。他站在那里，手里还攥着那把游标卡尺。那天的夜班除了他没有第二个人，整个金工车间只有他头顶那盏日光灯还亮着。他后来才知道，那盏灯是老周走之前替他开的。老周的车尾灯在厂门口拐弯不见了，灯还替他亮着。
段勇说老周教他很多东西，也不只是技术。有一年冬天，他感冒了，嗓子哑得说不出话。
老周从家里带了一保温杯姜汤给他，说“喝完再干活”。他喝了，姜汤很辣，辣得眼泪流出来。老周说这是老周老婆煮的，煮多了。他知道不是煮多了。
那保温杯是老周平时自己用的，杯盖上还缠着一圈胶布，防止拧不紧漏水。他把姜汤喝完，洗了杯子还给老周，说谢谢。老周说谢什么，干活去。他去了，身后传来老周拧杯盖的声音，胶布摩擦的那一下，沙沙的，像有人在说不用谢，说得又轻又快，他没听清，但他知道。
老周退休那天，请他们喝了一顿酒。
段勇记得那天下着小雨，他们在一家小饭馆里，老周坐主位，穿了一件新夹克，深蓝色的，领子立着。
他敬老周酒，老周说“你手别抖”。他手里那杯酒洒了一点出来，不知道是手抖还是杯子太滑。老周把杯子接过去，替他喝了。
老周说“你小子这些年，别的没学会，手不抖倒是学会了”。他叫了一声“周师傅”。老周说“叫老周就行，退休了就不是师傅了”。他没改口，又叫了一声“周师傅”。老周没应。
那顿酒喝到很晚，老周喝多了，说这厂撑不了几年了，你们早点找出路。没人接话，杯子举在半空中，等老周把话说完。老周没说下去，把杯子里的酒喝干了，站起来走了。
段勇把老周送到厂门口，雨已经停了，地上还是湿的。路灯映在水洼里，亮晃晃的，老周踩过去，水面晃了一下，灯影碎成几片，又合拢了。
老周说“你手别抖”。他低头看自己的手，没抖。老周走了，背影在路灯下拉长了一截，他没有回头。段勇站在厂门口，看着那辆自行车越骑越远，尾灯红红的，在雨后的湿气里晕开一圈光晕。
那圈光晕渐渐缩小，缩成一个点，在路口拐弯处灭了。他还站在那里，站了很久。门口的保安出来看了他一眼，问他等人啊，他没回答。
辞职书写好了。陆北按照段勇的意思，只写了一行字：“本人因个人原因申请辞职。感谢十六年。”段勇看了，说“感谢十六年”留着，其他的不要了。陆北把前面那句划掉，只剩“感谢十六年”。段勇说这样不行，人事不会批。还是把“因个人原因”加上吧。陆北加上了。段勇又说再加一句，“祝厂里越来越好”。陆北加了。
段勇看着那封辞职书，沉默了片刻，说删了吧，“祝厂里越来越好”太假了。厂里不会越来越好了，他也知道，但他不想连自己都骗。
老周退休的时候就知道这厂撑不了几年了。他当时不信，现在信了。陆北把那句删了，把纸递给他。段勇接过来，折了两折，放进口袋，没有签字。
陆北问他接下来去哪。段勇说先回老家，几亩地荒了好几年了，不知道还能不能种。他小时候种过地，后来进了厂就不种了。
他说他爸以前说地不会骗人，你种什么它就长什么。工厂不这样，工厂会让你觉得你种下去的是力气，长出来的是失望。他说这话的时候没有看陆北，看着窗外那排树。
陆北把段勇的辞职书存进文件夹。他翻到文件属性，创建时间显示今天。这是第四个人的故事了。他在备注栏打了几个字：“周师傅。游标卡尺。姜汤。保温杯盖上的胶布。”他把文件夹关上。
那天晚上陆北在网上搜了老周的名字，没有任何信息。一个在工厂车间里教了半辈子徒弟的老师傅，退休即注销，像下在生产线上的一颗螺丝，拧下来就没有人记得型号了。
但陆北知道有一种人，他带过的每一个徒弟的手里都有一把他用过的游标卡尺，尺身上的划痕是他的签名。段勇的那把已经不用了，放在工具箱最底层，压在各种扳手和螺丝刀底下。他不舍得扔，也不常用。有时候想老周了，就拿出来，量一下桌上的铅笔，量一下手机壳的长度，量一下窗台到床沿的距离。量完把尺子合上，放回去。
他不需要数据，他需要那个把尺子从工具箱底层取出来的过程，那个过程是和那个人还在不远的地方时一样。手不抖，他就不怕。尺子告诉他，你还能量。能量，就还在。