第五章：转学申请

陆北是在一个周一的上午收到林可的邮件的。邮件没有标题，正文只有一句话：“你是写《长夜行》的那个陆北吗？你能不能帮我写一份转学申请。”底下留了班级和姓名，字很少，像怕占用太多别人的时间。陆北回了一封，说可以，问她什么时候方便。她回了三个字：“现在行吗。”

林可来的时候穿着校服，拉链拉到最顶端。

天不冷，她把脖子都包住了。帆布包带子从肩膀滑下来，歪在手臂弯里，也没有扶。

她站在单元门口，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一盒草莓，红得发暗。陆北接过草莓说了谢谢，她跟在后面上楼，脚步声很轻，几乎听不见。

进了屋她也不坐，站在客厅中央，把帆布包放在脚边，拉链头耷拉着，里面露出一本笔记本的边角。陆北从厨房倒水出来，看见她正在把那本笔记本往包里塞，动作有点急，塞了好几下才塞进去。

陆北把水递给她，她没喝，放在茶几上。茶几上还搁着陆北没来得及收的铁盒，方志远的那些信，二胡弓子横在盒口，盖子合不拢。林可看了那铁盒一眼，没有问。

陆北把铁盒挪开，在她对面坐下来。她说她想转学。陆北问她为什么，她想了很久，说想换个环境。陆北问现在的环境有什么不好，她又不说了。她的手指在帆布包带子上绕了一圈又一圈，绕到带子拧成了一股绳，她又把它拆开。

陆北没有再追问。他拿出笔记本，问她转学申请要怎么写。她说不知道，所以才找他。他问她想去的学校是哪所，她说还没定。他问她成绩怎么样，她说中等。他问她有没有什么特长，她说没有。

陆北写了几个版本的转学申请草稿，有的侧重家庭原因，有的侧重学业规划，林可都摇头。她说这些理由都不是真的。陆北放下笔，问她真的原因是什么。她沉默了很久，最后还是说了。

“我的朋友不跟我玩了。”她说这话的时候声音很平，像在念课文，但是念到“朋友”两个字的时候嘴唇动了一下，像被什么东西卡住了。“她们有了新的朋友，就不跟我玩了。我知道这不怪她们，但我也不想待在那里了。”

陆北问她是什么时候开始的。她说上学期，期末之前。

她发现她们在聊天的时候会建一个没有她的群，她们在里面发照片、发语音，她看不到也听不到。她们课间去小卖部，不会叫她。她在座位上假装写作业，写完了翻开下一页接着写，一直写到上课铃响，她们回来，手里拿着辣条和冰红茶，没有她的份。

有一次她在走廊里听到她们在说周末去看电影的事，她走过去问她们看什么，她们说还没定，然后话题就断了。她站在那里，不知道该走还是该留。后来上课了，她们回了教室，她也回了。第二节课她没有听进去，在笔记本上画了很多圈，大大小小，套在一起，像一个一个的空心。

陆北问她有没有试过跟她们聊一聊。她说聊过了，她们说没有不跟她玩，只是最近没怎么联系她。她说她知道这是委婉的说法，她不想为难她们，也不想为难自己。转学就好了，大家都轻松。

陆北问她父母知道吗。她说不知道，她还没跟他们说。她怕他们不同意，也怕他们同意。怕他们不同意，是因为她不知道怎么说服他们；怕他们同意，是因为他们同意的那一刻，她就要真的离开了，离开那间她待了一年半的教室、那条走了无数遍的走廊、那三个曾经跟她一起笑、一起分辣条、一起在课上传纸条的人。

就算她们现在不叫她，她也不想走。她不想走的理由和想走的理由叠在一起，她分不清哪个更重。

陆北帮她在转学申请理由栏写了八个字：“同学关系紧张，申请转学。”她看了，说可以。

他把申请表打印出来，她在最后一页签了名，字写得很小，“林可”两个字挤在一起，“可”字的竖钩勾得太长了，像一个人的尾巴拖在地上。

她站在那里，忽然说了一句让陆北想不到的话。她说她不想让她父母担心，她妈最近很忙，每天加班到很晚，她爸在外地，一个月回来一次。她不想在他们已经很累的时候还给他们添一件事。

她说她已经想好了，转学之后她会好好读书，考上好大学，离这里远远的。陆北问她为什么要离得远远的，她想了很久，说这样就不会再被丢下了。

她走的时候，陆北把那盒草莓还给她一个。她拿着那个草莓，在门口站了一下，说“谢谢”，然后下了楼。

陆北站在窗口，看到她走到巷口，手里那个草莓还捏着，没有吃。她停下来把草莓举起来看了看，又放回塑料袋里。阳光正好落在她手背上，她的手指很细，指甲剪得很短，圆圆的，像小学生剪的。

一辆电动车从她身边开过去，按了一下喇叭，她被吓了一跳，往路边让了一让，草莓差点掉了，她用手捧住，把它护在手心里，等电动车开远了，她才开始走。书包带子从她左肩滑下去，她没有扶，一路滑到手臂弯，颠着颠着慢慢走远了。

那盒草莓陆北洗了，吃了几个，不太甜，有点酸。他把剩下的放在冰箱里，第二天拿出来，蔫了大半。他没扔，把蔫了的草莓放在窗台上，有阳光的地方。他想等它晒干，晒成草莓干。

晒了几天，长毛了，他把它扔进了垃圾桶。他想起林可握着那颗草莓在巷口站了很久，那段时间她也在等阳光，也在晒，晒成另一个形状。扔了，再放一颗新的。新的草莓也会蔫，也会长毛，也会被扔，但总有一颗会被吃到嘴里。

他在文件夹里建了一个新文档。第五个故事了，名字叫《转学申请》。她在申请表的“转学理由”一栏只写了八个字。陆北在文档里写下另外一行，不算字数：“交到新的朋友会帮她挡电动车，虽然是用声音提醒她，‘车来了，靠边’。声音不大，像她妈跟她说的。她妈最近很累，说话声音不大，但每句都听得很清楚。”她在那头听着，不用害怕。

她在人群里走，在放学的路上走，在红绿灯底下走。书包带子要掉的时候，有人来扶。是她的新同学，还不知道名字，但手比她长。她还没等到那些人，她先走了。

去一个不知道在哪里的学校，坐很多站公交，走很长一段路，书包带子还是会掉。她右手接塑料袋，左手够不到自己的肩膀，好在她不需要自己去够。新的路新的风新的叶子落下来落在她的校服帽子上，前面的人会等。

排队的时候可以排在一个不爱说话的人后面，吃饭的时候可以拼桌，体育课自由活动的时候可以一个人坐在看台上看操场。不需要有人来陪，想看多久就看多久。

阳光晒着晒着，就到了放学的时间。那个给她拉链拉到头的人会忘了，她也会忘。不是真的忘，是阳光晒得很好，不用刻意想起。晒够了，自然就暖了。

暖暖的想不起冷的感觉是什么样的，有人问她说你以前那三个朋友，她想了很久，说名字忘了。

陆北把那份转学申请的表单备份存进了抽屉。他不知道为什么存，方志远的铁盒也在抽屉里，弓子横在盒口。纸挨着铁，铁挨着纸，没有谁比谁更沉默。

他关上抽屉，给林可发了一条消息：“申请表交了吗。”她回：“交了。老师说下学期可以转。”陆北问她想好转去哪了吗。她回了一个地名，他没听过。他在地图上查，在城市的另一边，从她现在住的地方坐公交车要换两次，一个半小时。

他没有问她为什么要去那么远的地方，也许是那里没有认识她的人，也许是那里有认识她的新的人。他不知道，但她知道。路上摇摇晃晃一个半小时，她可以听很多歌，可以背很多单词，可以把那本笔记本从书包侧袋拿出来写几行。她已经不写“今天”了，她写“以后”。以后会遇到谁，以后会去哪里交新朋友，以后还会不会在巷口捏着一颗草莓站很久。

没有人催她走，车会按喇叭她自己会让。书包带子掉了就掉了，风会吹，阳光会晒。等她到了那间新教室，坐在最后一排靠窗的位置，拿出课本翻到第一课，标题写着“春天来了”。春天早就来了，在她还没有转学的这个三月就来了。

她没注意到，春天不等人，但她会在新的地方迎到下一个。不是因为春天走错了路，是因为她不回头了。她不会忘了她们，也不会恨。她们在新的群里发照片发语音，她不在里面。她有自己的群，目前还只有一个人，她自己在里面发备忘、发歌名、发倒计时。她不怕只有自己，也不怕被别人看到她的群。

不需要屏蔽，走了就是走了。她换了一个城市登录，头像灰了一段时间又亮了。没有发朋友圈，没有任何动态，只是把头像从一个侧脸换成了一颗草莓，草莓的叶子绿得很新鲜，果实红得不发暗，是她想成为的样子。

不是在他家阳台上被晒蔫的那颗，是还在枝头上被阳光慢慢照的那颗。她不知道那颗草莓会不会被人摘走，也不打算猜测。她在枝头上，就好好红，好好晒太阳。叶子上的露珠不等风，自己会干。她等着干，比湿着轻。她要轻了。