第十二章：婆婆的电话
第十八天下午，宋晚接到了一个陌生号码。
严格来说不是陌生号码——通讯录里有，名字是“陆衍妈妈”，但她们上次通话是去年春节。宋晚盯着屏幕上这几个字，手里的比例尺停在半空，然后她接起来。
“宋晚。”电话那头的声音比记忆中沙哑了一点，但语调没变，不紧不慢，像冬天炉子上煨着的一壶水。
“阿姨。”
“还叫阿姨。”陆母说。不是责怪，是陈述事实。
宋晚改口叫了妈。她叫了三年，每次叫都觉得嘴里含着一颗没化开的糖，甜不甜涩不涩。今天叫出来，喉咙紧了一下。
“陆衍不在家？”陆母问。
“他在公司。”
“我知道。我问的是你们。”
宋晚从绘图桌前站起来，走到工作室窗边。文创园的红砖烟囱上停着一只鸽子，灰色的，正歪着头看她。她对着电话说：“我们在办离婚。冷静期，还有十二天。”
陆母沉默了一会儿。不是震惊的那种沉默——她好像早就知道了，只是在等宋晚自己说出来。
“他跟我说了，”陆母说，“上个礼拜打的电话。他说你在收拾东西，他睡沙发。我问他还爱你吗，他不说。”
宋晚靠在窗框上，手指无意识地搓着窗帘的边角。“他也不跟我说。”
“他从小就不会说。”陆母的声音变得远了一点，像在回忆某个很久以前的画面，“他爸走得早。那时候陆衍七岁，刚上小学。他爸早上出门上班，晚上没回来。心梗，单位送到医院已经没了。我那天晚上在医院走廊上哭，他坐在旁边，不哭也不说话，就那么坐着。”
宋晚把窗帘攥紧了。七岁。她想起自己上次让陆衍在开会时出来接电话，他说在开会，晚点。她一直在等他开完会。他错过的不只是电话。
“后来呢。”她问。
“后来他也不怎么哭。开家长会、高考、大学毕业、工作第一年去投行面试，从来不跟我说紧张。我以为他是真不紧张。后来他高中老师跟我说，这孩子在作文里写‘我怕很多东西，但我妈已经够累了，我不能再让她累’。”
鸽子从烟囱上飞走了。窗外只剩下灰白色的天。
“他爸走了以后，我改嫁过一次。”陆母说。声音平稳，不躲闪。“那个人条件不错，对陆衍也客气。但陆衍跟他一句话都不多说。后来我自己也觉得不合适，又离了。”
她顿了一下。“他大概是从那以后学会的——重要的人不能留。留也留不住。”
浴室里的水声停了。陆衍洗完了，动静短暂地中断。
陆母的声音从电话里继续传过来，不急不缓：“他从小没学会怎么留人——留不住你，他只能留你丢掉的东西。”
宋晚握着手机的那只手慢慢收紧。
电话那头短暂地沉默了几秒，陆母再开口时语气轻了一点：“他小时候养过一只猫。橘猫，路边捡的。养了半年，猫从阳台摔下去，没了。他把猫埋在小区的树下，没哭。第二天我去他房间，发现他在枕头底下藏了那个猫吃饭的小铁碗。”
“他什么都不扔。”宋晚说。她的声音有点哑了。
“他只扔过一次。”陆母说，“他爸走的第一年，他把家里跟他爸有关的东西都扔了。照片、衣服、工具。我骂他，他不解释。后来他姥姥说，他不是不想要，是看一次疼一次。他把东西扔了，但过后又从垃圾桶里捡回来了。你猜他把那些东西放哪。”
“床底下。”宋晚说。
“你怎么知道。”
宋晚攥着手机，喉咙像被什么东西堵住了。“杂物间有个纸箱。他把我扔掉的东西全捡回来。我画的废纸，我摔断的铅笔，我写错的快递单。”
陆母沉默了几秒。“你知道了。”
“昨天才知道。”
“那就好。”陆母叹了口气，声音里的沙哑又浮了上来。“我不帮他说话。他有他的问题。你得为自己想。但我想让你知道——他不是不在乎。他是从小不敢表现他在乎。他觉得一旦让人知道他在乎，那个人就会走。就像他爸一样。就像那只猫。”
宋晚转身背靠窗户，另一只手抄进外套口袋。口袋里有今天早上陆衍留的便条，第七张：“降温。毛毯在沙发上。”
“妈。”她叫了一声，这次没有那么涩了。“你怎么现在打给我。”
“他没学会，但我可以替他讲。因为要过期了。”陆母说，“过了冷静期，你就不是他老婆了。我舍不得。”
窗外不知什么时候开始下雨了，雨点打在窗玻璃上，极细的沙沙声像有人在轻轻翻书。宋晚回到绘图桌前坐下。比例尺还搁在图纸上，铅笔滚到了桌角。她把铅笔捡回来，在图纸背面空白处，写下了陆母说的那句话——“他从小不敢表现在乎。”
写完她停了一下，又在旁边加了一句：他怕他知道在乎，人就会走。
第十九天，又是周六。宋晚醒来的时候豆浆还是热的，但便条上多了字。不是“今天降温”，不是“趁热”，是——
“楼下新开的生煎不错。要不要去。”
她捏着便条看了很久，翻过来，背面没有画。正面就这一行字。他约她了。这大概是这三年里他第一次主动约她出去——不算那些“顺路”。
她穿好衣服走到客厅，陆衍正坐在餐桌前，面前摆着两杯豆浆，两屉打包好的生煎。他没有吃，在等她。看见她出来，他站起来，拉开椅子。动作很小，椅子腿在大理石地板上滑出一声闷响。
“还热的。”他说。
“你没吃？”
“等你。”
宋晚坐下来，夹了一个生煎咬开。底脆，汤汁烫，她咬了一口被烫了一下，用手扇风。陆衍把自己那杯没喝过的豆浆推过来。“凉一点再喝。”
她想起陆母说的——他从来不跟你解释他在做什么，但他会把你烫的豆浆换到自己面前。她喝了豆浆，凉的，温度刚好。
吃完饭宋晚坐在沙发上，把陆母昨天说的那些话简略转述给了陆衍。没有提猫，也没有提他父亲去世后他往外扔东西的事。只是说：“你妈给我打电话了。”
他的动作停了半拍，然后继续擦，没抬头。“她说什么。”
“说你从小不会留人。”
陆衍把杯拿起来，倒了倒水，甩干。“是不太会。”
“她现在过得怎么样。”
“还可以。跟她新老伴在郊区种菜。萝卜种得比拳头大。她说等她走了以后把菜地留给我。”
“她说你想把婚房给她留着当养老的。”
陆衍的手指在杯沿上停了一下。“嗯。她说不要。说爬不动六楼。”
宋晚用手掌撑着脸，歪头看他。“你跟你妈说话也不超过三句吧。”
“四句。”他说。把杯放进沥水架。“最后一句是再见。”
她忽然笑了。不是嘲讽，是真的觉得好笑又心酸。这个男人对他妈也是沉默寡言的，他把情感表达这件事遗忘在了童年某个地方，再也没有捡回来过。
他的后背僵了一秒。水槽里的水还在流，他忘记关龙头。
水龙头还开着，细流砸在不锈钢盆底，声音清脆。他伸手关了水，但手在龙头上多停了一会儿。
然后他说：“我是怕。怕说了没用，怕说了你还是会走。”
她的笑收了。不是尴尬，是被这句话的重量压住了。他第一次说“怕”。在她面前。“怕”这个字从他嘴里说出来，像一块石头终于被搬开了。
她看着他，眼眶发酸，但没有哭。她站起来，走到他面前，把陆衍的手从水龙头上拉下来，握在自己手里。
“你说了一次，我还没走。”她说。
他的手指慢慢收紧，把她的手包在掌心里。他的手还是凉的，但力道比任何时候都稳。
窗外的雨不知道什么时候停了。厨房里浮动着生煎的油香和豆浆的甜味。冰箱嗡嗡响。
第十八天。还剩十二天。
但她没有算日子。她把笔记本放在茶几上，翻到最后一页，把陆母那句话写在纸上。“他从小不会留人。不等于他不想。他没学会。”写完之后她又加了一句：“陆衍今天说怕我了。这是第十二天。”
她合上笔记本。外面雨停了。光从云层缝隙里漏下来一束，打进窗户，在地板上画了一道明亮的条纹。和卧室门缝每晚漏出的光，同一个色温。