第十九章：最后一天
第二十九天了，冷静期最后一天。
宋晚很早就醒了。窗帘缝隙漏进来的天光是淡青色的，带着清晨五点特有的那种稀薄和冷冽。她侧过头，陆衍还在睡——平躺的姿势，呼吸很轻，嘴唇微微张开，眼角那道褶子在睡眠中展开了，看起来比平时年轻，像一个没有防备心的陌生人。她看了他几秒，轻手轻脚掀开被子下了床。
厨房很安静。她打开冰箱，想拿豆浆，手指碰到豆浆盒的边角，余光扫到冷藏层最上面一格——两排草莓酸奶，整整齐齐码在隔板左边。她拿出来数了数，八盒。生产日期是昨天，保质期二十一天。
旁边有一盒被单独放在右边，已经喝过了。空盒洗干净，倒扣在沥水架上，盒底贴着一张便条。他的字，钢笔写的，比任何一张都用力，纸背透出微微凸痕。她凑近冰箱灯看——“这次我先喝了。没忍住。陆衍。”
她捏着便条，站在冰箱前面，冷气从门缝里漫出来扑在她光着的脚背上。她想起一个月前——不对，是二十八天之前。他第一次在纸条背面写“喝了。太甜。”那时候她把这句话当成一个古怪的行为记录。现在她懂了。不是记录。是对话。她说“别偷喝我的草莓味”，他回答“我已经喝了”。时隔三年。
她把便条折好，没有放进口袋——睡裙没有口袋。她把它压在餐桌的牙签盒底下，然后开始做早餐。
陆衍起来的时候，餐桌上已经摆好了两碗粥、两个煎蛋、两杯豆浆。蛋没有破。她站在灶台前，背对着他，正在解围裙的系带。他走过来，从她手里接过系带，帮她解开。动作很轻，指尖碰到她后腰的时候停顿了一下。
“今天，”他开口，声音还带着刚起床的哑，“我请假了。”
“我也请了。”
两个人面对面坐下。窗外有鸟叫，不是鸽子，是麻雀，叽叽喳喳一团从香樟树梢炸开。宋晚低头喝粥，喝到一半忽然说：“你今天还紧张吗。”
“紧张。”他诚实地说。
“紧张什么。”
“紧张你不撤。”
她抬起眼睛看他。他的表情很认真，不是开玩笑。他怕她反悔。怕她坐上车之后说去民政局，不是去撤销，是去办完。
“我不会，”她说，“我东西都收回来了。”
“什么东西。”
“枕头。昨晚收的。你睡着之后我放回床上了。”她顿了顿，“客厅那个沙发我睡够了。”
他的喉结动了一下。他低下头喝粥，勺子碰碗底的声音轻而急促，像是在掩饰什么。过了好一会儿他说：“我今天穿哪件外套。”
“什么？”
“去民政局。穿哪件。”
“大衣。深灰色那件。口袋我线够了，不会再脱线。”
“你的衣服呢。”
“还没想好。”
“穿那件米白开衫。上次你去我办公室穿的那件。”
“为什么。”
“因为那次我偷拍了你。”他说，“你在食堂喝酸梅汤。我坐在对面拍了你的侧脸。”
宋晚愣了一下，然后笑了——不是微笑，是那种憋不住的笑，嘴角先翘，然后眼角皱起来，最后整张脸都亮了一下。“你偷拍我。”
“你把我结婚照藏在电脑后面三年我没说什么，你偷拍我喝酸梅汤就扯平了。”
“那不一样。”
“那不一样。”
“结婚照是证明。你那张是证据。”
上午十点。陆衍去卧室换衣服，出来的时候穿着那件深灰色羊绒大衣，口袋缝线完好，拉链笔直。宋晚穿着米白开衫站在玄关，把钥匙从挂钩上取下来。两把钥匙拴在一起——他的和她的。她的钥匙扣上那只羊毛毡小猫还在，只是毛边更起了一些。
她弯腰换鞋的时候，忽然觉得玄关有什么不一样。她直起腰环顾四周——鞋柜上多了一个相框。不是他们的结婚照，是那张苏州工厂的照片。她和他在车间门口，安全帽，满脸灰，他在后面看她。外婆说“这个小陆，看他看晚晚的眼睛是直的”。她把这张照片从老房子带回来，放在自己枕头下面。他不知道什么时候拿去洗了，找了相框，放在玄关。
“什么时候弄的。”她问。
“昨晚你睡着以后。”
“你怎么找到的。”
“枕头下面。”
“你翻我枕头。”
“不是翻。你翻身的时候照片滑出来了。我捡起来看到的。”他暂停了一下，“外婆的字比你的好看。”
她又想哭又想笑，最后只是轻轻踹了他鞋跟一脚。他说走了，再不走堵车。
真的堵车。
导航显示到民政局的路有三段红色。他绕了远路，从老城区边上转过去。收音机里放着一首老掉牙的情歌，九十年代的旋律，歌词翻来覆去唱“留下来，或我跟你走”。宋晚坐在副驾，膝盖上放着她的包，包里放着那张离婚冷静期告知书——纸边已经起毛了，折痕泛白。她把告知书拿出来又看了一遍。上面的日期是三十天前。三十天前她坐在这辆车的副驾上，手心冰凉，一句话没说。三十天后她手心是热的。
堵车的时候他的手从变速杆上移开，放在她的手背上。没有说话。
民政局到了。还是那栋灰色建筑，还是那扇玻璃门，门外的台阶上还是有人进进出出。陆衍把车停在门口停车位，拔了钥匙。车子熄火，收音机也安静了。
两个人都没有动。
他把钥匙攥在手里，拇指反复搓遥控器上的纹路。然后他说：“宋晚。我这次不会替你拿主意。进去还是掉头，你定。”
她不说话。
窗外的风吹过挡风玻璃，一片大悬铃木的枯叶从引擎盖上滑下去。过了很久，久到一辆车从旁边驶过，久到阳光从云层里挪出来照在仪表盘上，她终于开口。
“陆衍。”
“嗯。”
“草莓酸奶你后来偷喝了没有。”
他的嘴角动了一下，弧度很小，但确实是笑了。他说：“喝了。太甜。但我喝完了。”
“你什么时候买的。”
“昨天。买了八盒。够喝到第三十一天。”
她的眼泪掉下来。不是第一次在他面前哭，但这一次眼泪和笑容同时出现，没有任何矛盾。眼泪是咸的，笑容是甜的，混在一起像草莓酸奶的味道。
“我们回家。”她说。
他发动引擎。车头调转方向。陆衍把车开出民政局停车场，收音机重新亮起来，还是那首歌，刚好放到最后一句——留下来，或我跟你走。然后换了一首，弦乐前奏像水一样铺开，钢琴在很远的地方弹。她把头靠在车窗上，玻璃微凉。手伸过去，放在他握变速杆的手背上。他翻过手来，让她的手指落在他掌心里。
车子拐过街角的时候，她在后视镜里看了一眼民政局——那栋灰色建筑越来越小，越来越远，最后被行道树的树冠遮住了。
她把那张离婚冷静期告知书从包里拿出来，对折，再对折，塞进手套箱最里面。手套箱里有一张旧便条，是他今天早上写的，她没发现——“最后一天。她煎蛋没破。今天要跟她说我不离婚。不行就明天再说。”
她把便条贴在告知书上，按了按，关上手套箱。