第七章：暴雨
第十一天，雨是从下午开始下的。
不是那种试探性的小雨，是直接砸下来的暴雨。宋晚在工作室画图的时候听见屋顶铁皮被雨点打得轰轰响，像有人在天台上敲架子鼓。她抬头看了一眼窗外——天空是浑浊的青灰色，云层压得极低，把文创园里的红砖烟囱拦腰吞没了。她放下铅笔，走到窗前。雨水顺着玻璃往下冲，窗外的世界变成一片流动的模糊。
“你带伞了吗？”沈妙在背后问。
“没有。”
“让你老公接。”
“他今天没出差。”宋晚说完才发现自己用了一个奇怪的词——“没出差”。不是“他在家”，是“没出差”。好像他不出差已经成了一件值得被单独说出来的事。
她给陆衍发了条消息：带伞了吗。
秒回：在车上。
又过了几秒，追了一条：你带了吗。
宋晚看着这条消息，指尖在屏幕上停了两秒。他问“你带了吗”。他在问她。这十一天来他第一次主动在微信上问她一个问题。
她回：没。
他说：几点下班。我来接你。
她打完“六点”，发送。然后把手机扣在图纸上。屏幕朝下，但心里有什么东西朝上了。
六点整，陆衍的车停在文创园门口。雨还是那么大，雨刮器来回摆的速度比他心跳还快。宋晚用包挡着头跑过去，拉开车门坐进副驾，外套湿了一半。车里暖气开着，电台调在一个古典乐频道，声音开得很低，钢琴像在隔壁房间弹的。
“堵。”他说。就一个字，但他的意思是“所以我来早了”。
“嗯。”她说。一个字，但她的意思是“我猜到了”。
从工作室回家的路平时开二十分钟，今天开了四十分钟。雨太大，路面有积水，两辆小车在白鹭路上追尾，把半条道堵死了。陆衍绕了一条远路，从老城区边上转过去。雨幕把街灯切成模糊的橙色光斑，车窗外的城市像一幅被打湿的水彩画。
两个人在车里几乎没有说话。但沉默和前些天不一样。前些天的沉默是一堵墙，今天是一层薄纱。
到家七点多了。两个人身上都沾了雨水，陆衍的西裤膝盖以下全湿了，鞋里灌了水，踩在玄关的瓷砖上发出轻微的吱嘎声。他说：“你先洗。我点外卖。”
宋晚洗了个热水澡，出来的时候头发裹在毛巾里，换上干爽的家居服。陆衍也冲了澡，换了灰色T恤和运动裤，正蹲在茶几前拆外卖袋子。雨太大，附近常点的那家店不送，他换了一家没点过的店，点了三个菜：酸辣土豆丝、红烧肉、一盒水煮鱼。水煮鱼的盖子上贴着一张小标签，手写的一行字：微辣，老板说这个不放辣椒不好吃。
宋晚看了一眼标签，笑了一下。陆衍抬头看她。她说：“这家店老板挺有意思。”
“还行。”他把筷子从塑料袋里抽出来，用餐巾纸擦了一下，递给她。她接过来的时候两个人的手指碰了一下，都没有躲。
吃到一半，宋晚的胃开始隐隐作痛。不是刺痛的剧痛，是一种拧着拧着的闷疼。她放下筷子，喝了一口热水。没用，越来越疼，从闷疼变成绞痛。
她皱了皱眉，又喝了一口，这次手在发抖。
“怎么了？”陆衍放下碗。
“胃有点——”她话没说完，后背一凉，冷汗从后颈渗出来，接着整个人不受控制地往下滑。她从餐椅上滑下去的时候陆衍已经绕过桌子了，一只膝盖磕在地板上，另一只手捞住她的腰，把她整个人从半空截住。
她的脸埋在他肩窝里，能闻到他T恤上残留的洗衣液味道和冲过澡后干净的皮肤味道。她的手指攥着他后背的布料，攥得很紧，指节发白。
“肚子疼。”她说。声音从牙缝里挤出来，疼得发颤。
陆衍没说话。他把车钥匙从鞋柜上抓过来，手机塞口袋里，另一只手扶着她站起来。她的手冰凉，冰得他喉结不自觉地滚了一下。他说：“你靠着我。能走吗。”
她走了两步，膝盖发软。他干脆把她的手往自己脖子上一搭，弯腰把她背了起来。
宋晚伏在他背上。他的背很宽，后背的肌肉因为用力而绷紧，T恤下面能感觉到骨头和肌肉的界线。下楼梯的时候他走得很稳，每一步都踩实了，不颠。外面雨还在下，他把她放在副驾上，调好座椅靠背的倾斜角度，然后脱了自己的外套裹在她身上。他关门的声音很轻。
医院急诊科的灯是冷白色的。
陆衍攥着急诊单站在走廊上，手指关节发白——不是因为害怕，是因为他把全部力气都收进了拳心里。宋晚被推进去检查的时候，他就站在走廊上等。旁边是护士站，几个护士在交接班，声音嘈杂地报着各床的体温和血压。他听不见。他耳朵里只有她在车上说的那句“肚子疼”和她滑下去时喉咙里发出的那一声极轻的呻吟。
医生出来的时候他一步跨过去。医生说，急性肠胃炎，不严重，打完针再观察一下就行。陆衍问，什么引起的。医生说，可能是吃了太辣太油的东西，也可能是最近压力大、休息不好、饮食不规律。陆衍说谢谢。医生走了之后他靠在墙上，闭上了眼睛，直到门框边传来护士叫家属的声音。
“打完针了，让她再坐一会儿，别马上起来。”护士一边整理托盘一边随口说，“你老婆挺能忍的。肠胃痉挛疼起来很厉害，她一声没喊。”
护士推着推车走了。走廊里静下来，消毒水和退烧针的味道混在一起，冷而尖锐，像把医院外那些湿润的春夜空气一刀切开了。
宋晚被安排在走廊的观察椅上坐着，手背上贴着输液后止血的胶布。她脸色发白，嘴唇有些干，但神情清醒了很多，疼痛已经被止住了。陆衍去自动贩卖机买了一瓶矿泉水，拧开盖子放在她手里。然后他蹲下来，右膝着地，把她脚上的拖鞋重新套好——刚才背她的时候蹭掉了一只，他一直没发现。她靠在椅子上，低头看着他的头顶，他的头发还没干透，后脑勺那撮翘起来的头发今天格外顽固。
“粥。”他说。
“什么？”
“打完针要喝粥。医生说。”他站起来，掏出手机查附近还在营业的店，“我出去买。你在这儿等一下。”
“陆衍。”
他停下动作，低头看她。
宋晚烧得有些迷迷糊糊，困倦和药物一起涌上来，理智沉下去，本能浮上来。她伸出手，手指摸索着碰到了他的手腕，然后攥住了。她的手很小，圈不住他整只手腕，只能抓住半圈，指尖卡在他腕骨凸起的地方。她抓着他，像抓着某样沉在黑暗水底的东西，不抓就会漂走。她的嘴唇动了一下，叫了一声他的名字——“陆衍”。
后面的字也许是“别走”，也许是“对不起”，也许什么都没有。药效在她身体里散开，她的手松了松，但仍没完全放开，只是从他手腕滑到了掌心。
他站在她面前，一只手被她攥着，另一只手上攥着还没熄屏的手机，上面还停在粥店的搜索页面。他的手指慢慢收紧，把她的手握在了掌心里。
她睡着了。头靠在他的手背上，呼吸慢慢变得均匀。走廊里的冷白灯打在她的侧脸上，把眼眶下那团青灰色照得无所遁形。
陆衍在旁边的椅子上坐下来，没有抽回手。他就那样坐着，一只手握着她的手，另一只手把外套牵过来盖在她腿上。
从急症室回来已经是后半夜。雨停了。车灯扫过路面，地面上的积水反着碎银般的光。宋晚靠在后座椅上，身上盖着陆衍的外套，半梦半醒。她听见雨停了，听见收音机里放着一首很老的英文歌，听见陆衍把车窗降下来一点又升上去——大概是怕她冷。她想说“不冷”，但嘴巴张不开。
到家之后他扶她上楼。她摇摇晃晃地走，半靠在他身上，他的手扶在她腰侧，力道很轻，虚虚地托着，像一个不太敢用力但又不敢放手的姿势。
他在卧室门口停了一下。
“你今晚睡床。”他说。
“那你呢。”
“沙发。”
她靠着门框，摇了摇头。“我睡沙发。沙发现在是我的了。上面有我的窝。”
他没说话，但他把羊绒毛毯从沙发拿到了床上。然后他给她倒了热水，把胃药放在床头够得到的位置，又把垃圾桶挪到床边。
“有事叫我。”他关了卧室的灯——没关那道门缝里的走廊灯，让它漏进来一点微光。然后他退出去，顺手将门留着那道缝隙。
宋晚躺在床的左侧。右侧的枕头空着，枕套上已经没有他的味道了——他最近一直睡沙发，枕头也拿去沙发当靠垫了，床上只有她自己的气息。她闭上眼。腹痛已经退潮了，但她在退潮之后的沙滩上看到了一些东西。
她想起在被疼痛击中、整个人从椅子上滑下去的那一刻，她第一个念头不是“我会不会出事”，而是“陆衍”。她害怕的时候，喊的是他的名字。三年来就算他什么都没说，她的身体还是本能地觉得他是那个能接住她的人。
她翻身，把脸埋进枕头。枕头是凉的。她睁开眼，从床头柜上拿起手机。沈妙的对话框里有一条消息，是晚上发的：暴雨，到家没。
她回：到了。他背我去的医院。
凌晨两点，沈妙居然秒回：？？？
宋晚打字：肠胃炎。没事。
沈妙：他什么反应。
宋晚想了想，打了一行字：他抓着我的手一直到针打完。
沈妙发了一个表情。然后说：宋晚，这十几天你跟我说的所有事，你仔细想想——他哪一件像是在跟你离婚。
宋晚没有回这条。她把手机放在陆衍的枕头上，屏幕光慢慢暗下去，房间又回到只有走廊漏光的状态。
客厅里传来轻微的声响——他翻身了，沙发弹簧极轻地响了一下。然后安静。冰箱在厨房嗡了一声。水龙头还是没有拧紧，隔一会儿滴了一滴。
但今晚她觉得这些声音不烦人了。这些声音只是说：有人在。她还在这里。他也还在这里。
十一天，还剩十九天。