第六章：暖光灯
第八天早上，宋晚睁开眼的时候，发现自己在沙发上睡了一个完整的觉。
不是那种断断续续、辗转反侧、在凌晨两点和四点各醒一次的觉。是从躺下到天亮，中间只翻了一次身的觉。她盯着天花板上那个消防喷淋头的红色指示灯，有点不敢相信。然后她发现了原因——那条新毛毯。羊绒的重量不沉，但压在身上有一种被按住的感觉，像有人把手掌摊平了放在她背上，说，睡吧。
她坐起来，把毛毯叠好，方方正正放在沙发扶手上。抬头看了一眼卧室——门还是虚掩的，那盏3000K的灯已经关了。陆衍的皮鞋不在玄关。周六。他今天也出门了。
餐桌上的豆浆照例是温的。便条压在杯子底下，她拿起来的时候愣了一下——上面多了一行字。
“衣柜灯换好了。开关在右边。”
她捏着这张便条，站在餐桌前看了好几遍。这是陆衍最近写的便条里最长的一张。七个字，加一个句号。句号。陆衍写便条从不用标点，以前连“豆浆不烫了”后面都是空白的。今天他画了一个句号。她不知道这意味着什么，但她把这张便条折好放进口袋的时候，和前面四张做了区分——这张单独折，不叠在一起。
她走到卧室门口，推开门。
衣柜的灯确实换了。原来那盏灯管老化，打开的时候会闪几下才亮，像老年人起床要先咳两声。现在换了新的LED灯带，色温还是3000K，嵌在柜顶的铝槽里，光线均匀地洒下来，把她的毛衣和他的西装都照得比平时柔软了一个度。开关挪到了柜门内侧右手边，伸手就能够到，不用踮脚摸柜顶了。
她伸手试了一下。开。关。开。灯光亮起来的时候，衣柜里那些还没搬走的衣服忽然不像待处理的遗物了。她那件米白色开衫挂在他的深灰大衣旁边，袖子挨着袖子，从某个角度看过去，像两个人还站在一起。
她关掉灯，关上柜门。
客厅里，那盏落地灯也被修好了。之前它接触不良，拍两下才亮，她提过两次，陆衍说有空修。现在它安安静静地亮着，光线从米色亚麻灯罩里透出来，温吞地铺在沙发扶手上。她蹲下来看了看插头——换了新的，线也重新理过了，用理线夹固定在踢脚线边上。他做事永远是这样，换一个灯泡也要把整条电路查一遍。
第八天和第九天，两个人进入了某种奇异的和平状态。不吵架，不多话，不碰那些敏感的话题。像两个在冰面上行走的人，都知道脚下有裂缝，但谁也不往下看。
宋晚继续去工作室画图。别墅项目的初稿交上去了，业主很满意，指定要她做深化。沈妙把合同打印出来放在她桌上，故意用很重的镇纸压着，说：“签了。这是你今年最大的单子。”宋晚翻了两页合同，发现项目周期是六个月。她在心里算了一下——六个月后这间婚房还在不在她的名下，她不知道。但她还是在合同上签了字。
陆衍也照常早出晚归。但他出门的时间比之前晚了一点点，回来的时间比之前早了一点点。宋晚是在第三天晚上发现的——他连续两天在七点半之前到家，而以前他的平均到家时间是九点以后。她没问。但她在厨房里准备晚饭的时候，故意多煮了一人份的米。
第九天晚上，她做了一盘西红柿炒鸡蛋、一盘清炒西兰花。陆衍回来后看到桌上的两副碗筷，脱下西装外套的动作停顿了大概一秒。然后他去洗手，坐下，盛了两碗饭。他把第一碗放在她面前，第二碗放在自己面前。吃了几口，他说：“西兰花咸淡刚好。”她说：“嗯。”
这是他们这九天来说过的最像夫妻的对话。
第十天早上，宋晚在豆浆杯下面发现了一张画。
严格来说不是画，是便条纸背面画的一个简笔画——一个方框，里面画了一个小太阳，太阳旁边画了一个箭头，箭头指向一个火柴小人。火柴小人躺在一个长条形的物体上，下面写着两个字：沙发。
宋晚把这张便条翻过来翻过去看了好几遍。正面是正常的通知——“今天出差，后天回。”背面是这个。她盯着那个火柴小人和长条形物体，忽然意识到他画的是她。躺在沙发上睡觉的她。小太阳是暖光灯。方框是卧室的门。箭头是从门缝里射出来的光。
陆衍。一个连微信消息都很少超过五个字的人。画了一幅画。
她把这张便条夹进了手机壳里。
第十天傍晚，她去了一趟超市，买了新的洗衣液、一包除湿剂和两盒草莓。草莓是季末的了，个头不大，但很红。她站在冷柜前犹豫了一下，又回去拿了一盒原味酸奶。草莓味的卖完了。
回到家，她发现客厅的落地灯旁边多了一个小东西——一个白色的遥控器，绑着一条便签纸。便签纸上写着：按1是暖光，按2是白光。别按3，没设置。
她按了一下1。落地灯亮起来，3000K，和她挑的衣柜灯一模一样的色温。她按了一下2，冷白光，刺眼，像医院走廊。她又按回1，把遥控器放回原处。
晚上她一个人吃饭，把中午剩的菜热了热。洗碗的时候她透过厨房窗户看见楼下有辆黑色轿车停进车位，车灯灭了，但车里的人没有立刻下来。隔了几分钟，车门才打开，陆衍拎着行李箱从车里出来。他没有直接上楼，而是站在车旁边低头看了会儿手机。宋晚在六楼厨房里看着他，想发条消息问怎么不上来。但她没有。她看着他收起手机，仰头看了一眼六楼的窗户——他们的窗户，厨房的灯亮着，暖黄色的。他看了几秒，然后拎起行李箱走向单元门。
她在他进门之前把热好的饭端到了桌上。
“不是后天回吗？”她问。
“会取消了。”他把行李箱靠墙放好，换了拖鞋，走到餐桌前坐下。“你吃了吗。”
“吃了。”
“那这是什么。”他指着桌上那份热好的饭。
“给你热的。”
他没有再问。拿起筷子，低头吃饭。吃到一半，他说：“草莓。冰箱里有草莓。”
“我买的。”
“嗯。”
然后就没了。没有谢谢，没有夸草莓甜，没有任何多余的词。但宋晚发现他把每一颗草莓都吃了，连蒂上那一点点白色的硬皮都啃干净了。他吃东西很仔细，不浪费。她站在厨房门口看着他吃完最后一颗，把草莓蒂拢成一堆放在纸巾上，忽然想：这个人和三年前一模一样。
三年前他来她的出租屋送粥，也是这么低头吃，一句话没有。她当时以为这是沉稳。后来她觉得这是冷漠。现在她不确定了。
第十天的晚上，一切照旧。他回卧室，她睡沙发。门虚掩，灯亮着。
但今天和之前不同。今天她躺下之后，听见卧室里传来了一个声音——不是说话声，不是叹气，是翻书的声音。纸页翻动，一下，停顿，又一下。他在看那本《建筑十书》。已经看到最后几页了。
她闭上眼。落地灯的余温还在空气里浮着，毛毯的羊绒贴着下巴，冰箱在厨房里发出沉稳的嗡鸣。她想起那张画着火柴小人和小太阳的便条，想起那个被换了灯泡的衣柜，想起他站在楼下仰头看厨房窗户的样子。
然后她翻了个身，面朝沙发靠背，从手机壳里抽出那张便条，借着手机屏幕的微光又看了一遍。
方框、小太阳、箭头、火柴小人、沙发。
她忽然理解了那个句号的意思。
句号不是结束。是他想了很久，觉得这句话必须认真地、完整地写下来。